一座城、一条街、一个院子与一个人的相遇，没有早一步也没有晚一步，应该也算是有缘吧。

    北方城市，有河有湖还有泉，城北水雾生烟，城中明净闪光，泠泠有韵；街上，既有名流名家的小洋楼，也有百姓的寻常屋舍；院子，与这街上的任何一个院子没有什么区别。1931年7月28日，老舍回北平与北师大才女胡絜青举行婚礼；半个月后，他们回到济南，在南新街54号租屋而居，成就了一个人与一座城、一条街、一个院子的缘分。

    我冒着40度的高温来到老舍纪念馆——教了十几遍《济南的冬天》，却在济南最热的一天来访。

    一个诞生了文学名作的小院，它的心灵应该是诞生了文学名作的书桌吧。我走进屋，看那桌椅和砚台。胡絜青曾经回忆：“他抢在太阳出来之前起床动手写作，头上缠着湿毛巾，肘腕子下面垫着吸墨纸，以防汗水湿透稿子。就这样，每天至少赶出两千字来。”老舍也说：“汗知道你是与它拼个你死我活，它便不流了。”为什么别人看起来的辛苦，老舍却写得“起劲”呢？“因为我有瘾啊。”老舍是这样回答的。“有瘾”，就是这两个字， 把心里最深处甚至自己也说不清道不明的一股劲儿说准了。凭着“有瘾”，老舍在济南的4年和日后在青岛的3年中，写下了他一生中近一半的作品。

    我站的地方与书桌藤椅间隔着黄色的隔扇，轻轻推拉两下，仿佛我与老舍、我与老舍的作品之间就这样开合着。老舍称自己是“写家”，仿佛在说：“我就是一个老老实实写字的人啊！”在这里“出生”的长篇小说有《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》等。《离婚》是老舍最爱的“孩子”，没有宏大的时代背景，没有痛彻心扉的经历，没有戏剧化的冲突，最多的就是小人物的烦恼。正因为是小人物，正因为是烦恼，才具有了超越时间的力量。痛苦是撕心裂肺的，所以有了悲剧的美；烦恼，尤其是小人物的，无法完全摆脱，只要活着就有。老舍说，“穷人的狡猾也是正义”“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家”。多么真实而清醒的文字，但他与张爱玲不同——与老舍握手，他的手是暖和的，他的幽默是热乎的。

    走出屋子，坐在院里石榴树下的石凳上。当年这里是棵丁香树，停下笔的老舍，会在树下站一会儿，目光穿枝拂叶，看花、看云、看星星。院里的水井还是当年的水井，上面盖着一块玻璃。老舍爱喝花茶，济南的水又好，日后他再遇上好茶也会想起济南吧？写作、教书、养花、养猫，这一方小天地给了老舍多么完美的时光。回到屋里摸了摸隔扇的把手，又到院子里摸了摸井栏——再见，幸运的“南新街54号”，我要跟着那个幸福的“写家”的脚步去看济南城了。

    向南走10分钟就到了老舍任教的齐鲁大学。这里已不像前几年可以随便进入，我只能回想有爬山虎的古朴的楼、有落叶飘落的甬道。1930年夏天，刚来济南的老舍曾住在这里，他说这里是“非正式的公园”。现在能进出校园的都是未来的医生，会有人因为读了《济南的冬天》，或者因为老舍曾在这里留下足迹，而选择这所大学吗？向北走10多分钟能到趵突泉，30多分钟能到大明湖，我也想“与汗拼个你死我活”，可汗水依然在流。

    下了一夜的大雨，济南在7月竟有了秋的气息。雨还在下，我从大明湖南门进，往东走不远就到了老舍大明湖纪念馆，院墙上用隽秀的小楷刻着《济南的秋天》。因为《济南的冬天》，青岛的表妹曾经特意冬天来济南，欲言又止地嘀咕：“怎么不很像课文写的呢？”我心里想：“那可是一个幸福感都要溢出来的人写的冬天啊！”嘴里却说：“写意重于写实，自带‘秀气’和‘绿的精神’的冬天，只有济南才有。”

    大明湖纪念馆门口的雕塑是笑意盈盈的老舍和可爱的孩子，这比孤独的半身雕塑好多了。老舍的第一个女儿因出生在济南就取名为“济”，初为父亲的老舍满心欢喜地写了首小诗：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”老舍向关氏弟兄请教山水画，向武术老师马永魁学拳，到劝业场向吴氏兄弟学相声；好朋友金跃先常留他吃饭，黑太吉帮他送邮寄的东西；他与担挑子的小贩、从南郊进城卖柿饼的村人聊天……无论什么时候，他都是笑意盈盈。

    老舍说：“无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。”风携着雨点，落在老舍塑像的欢颜上，落在大明湖的湖水中。

    （作者单位系山东省济南市舜耕中学）