一到夏天我就想，最好不要吃饭，一天到晚喝汽水就够幸福。

 爸爸胳肢窝里夹着两瓶我从来没有见过的深颜色汽水回来，一晃一晃，瓶里的气泡争先恐后往瓶盖上蹿。小猫一样蹭到爸爸膝盖上，问题一个接一个：是酱油吗？是醋吗？还是酸梅汤？要不要用水冲着喝……小姑娘眼神闪闪烁烁的，热切地盯着这个玻璃瓶看。

 用力一扳，爸爸飞快地掀盖子，“扑哧”！场面够惊险。爸爸赶忙往玻璃杯里倒，瓶口还冒着烟呢，他和妈妈一人抿了一小口，“像药水。”爸爸评论道。“很爽口的。”妈妈比较容易接受新鲜事物。剩下的，全是我的。先闻到一股特别的酸甜味道，有一股汽直往鼻里钻，“咕嘟咕嘟……”有点像酸梅汤加盐汽水，还要浓好多，特别特别解渴。

 爸爸说，厂里只有第一线战高温的工人才能发到外国汽水，叫“可口可乐”，一瓶抵得上好几瓶盐汽水。

 “这么贵，水做油价钱了。”妈妈把盖子摁紧，转身藏到楼梯间，以后用来招待客人。

 小姑娘懊丧着，背起书包读书去了。妈妈追出来。“大象也不带啦！”鲜绿色的大象水壶里，满满的酸梅汤，喝一口，温吞吞的，一点劲也没有。

 路上看到男同学徐张伟，他妈妈举着军用水壶撵在后头，他跑得比兔子还快，眨眼间没影了。

 小学里刚刚装好沙滤水龙头，下了课，大家跑去抢龙头，变成了课间最好玩的一件事。徐张伟最迷沙滤水，一排排黄铜小龙头，出水口朝上，大拇指一压，清澈的小水珠就冒出来了。弯下腰张开嘴巴，水珠冲刷着牙齿舌头，这样喝水的乐趣，军用水壶哪里比得上？

 课间只有10分钟，要是谁把住一个水龙头不放，后面的就用膝盖去顶他屁股。徐张伟50米跑第一名，从来不愁抢不到龙头。他总是如饥似渴地趴在龙头上，像鸵鸟久久把头埋在沙地里，装了一肚子水“咣当咣当”去上课。最后10分钟惨了，憋呀憋呀，盼星星盼月亮一样盼铃响，再一次以冲向沙滤水龙头的速度冲向厕所。

 我不大去喝沙滤水，我从椅背上取下大象水壶，酸梅汤在大象身体里，沉沉地晃来晃去，大象就动起来了，“咚、咚、咚……”有心跳、有生命、在走路的样子。慢悠悠吮着，小女生也喜欢玩的，嘴巴早就不干了，可是喜欢看大象身体有趣地一点点变浅，变回绿色去，有口无心地，一口一口往肚子里倒。

 妈妈天天老样子，酸梅汤、酸梅汤。家里没有客人来，一个星期都过去了。“时间长了，怕是汽要跑掉！”爸爸对妈妈说。

 临放假最后一天，我先背水壶，再背书包，欢天喜地地奔着上学，气泡泡在大象鼻子里“刷拉刷拉”冒得欢腾。

 小女生小男生排着队，每人一口“外国汽水”，徐张伟也不去抢沙滤水了，深深地吮了一下大象鼻子，腮帮像小皮球一样鼓起来，走回自己位子，一小口一小口咽下去。

 从长鼻子的顶端，大象一点一点淡下去，一直到脚趾头。大家一起分享的味道，可口更可乐。

 回头想想，小女孩的日子，是从一只大象的鼻子里，一天天，清清甜甜流过去的。