开学第一天，我去听向彬老师的物理课。这是初三的第一节物理课，向老师给学生讲“分子运动理论”。虽说是“理论”，但在向老师嘴里，却是那么生动形象而且妙趣横生。比如，他给学生讲“扩散现象，不同物质彼此进入对方”，就说白水中加糖，糖分子进入水分子。

  将知识和学生的生活打通，让学生以自己的生活体验来理解书本上的知识，这并不能完全说明向老师的课有多么生动。他的课堂感染力更来自于说话的表情和手势。我每次听课都被他灵动的眼神、百变的表情，以及“眉飞色舞”和“张牙舞爪”所感染。

  其实，生活中的向彬是比较内向的，话不多，甚至有时还显得木讷。“但只要我一走上讲台，话就多起来了。只要一说到我的专业和教育，我就滔滔不绝。”他曾这样对我说。

  木讷而健谈，正是向彬的特点。

  课后，我充分肯定了他这堂课的两个可取之处：第一，教学语言富有感染力；第二，能够将知识与生活相联系。但是，我接着问他——准确地说是质问：“为什么要一讲到底，而不让学生讲呢？”

  他回答：“一是因为上课前进行了10来分钟的准备，时间很紧了；二是因为多媒体暂时不能用，本来想给学生放的一些影像也没法放，学生讨论时就没有了依据，所以干脆就自己讲了。”

  我说：“这都不是理由！课堂上出现了新情况，教师就应该随机调整自己的教学设想，无论如何，都应该尽量让学生讲。比如，你举的那些例子全部都可以让学生说，而且会比你说得更多更生动。”

  他承认在放手让学生学的方面做得不好，表示一定改进。

  我们继续聊，话题转到了班主任。向彬长期担任班主任，工作细致，特别注重学生行为习惯的养成。我问他：“你最近有没有特别得意的教育成功的案例？”

  他不假思索地说：“有啊，我让两个本来纪律特别差的学生担任纪律委员，结果他俩干得非常好，班上纪律也好转了。”他说着说着，脸上露出了得意的笑容。

  我又问：“做班主任，你有没有感动的时候？”

  “感动的时候太多了！”他又开始眉飞色舞起来，“前年学校举办艺术节，两个男生排练小品需要一撮头发做道具。当时，一个头发稀少的男生毫不犹豫地把头发剪了下来，他还不是表演小品的。这让我非常感动！”

  其实，我知道，这些让向老师感动的孩子，都是平时教育的结果。他班上的孩子们有强烈的集体荣誉感，都把集体荣誉看成是自己的光荣。所以，大家都愿意为集体作出牺牲或奉献。

  “我再给您讲一个黑板刷的故事。”一说起班上的事，向彬果然健谈起来，“我刚接班的时候，发现黑板刷边缘松了，每次一擦，中间的毛总要散落。我就对一个男生说，你能不能想办法修修这个刷子？他马上抹下手腕上的一个橡皮带，将刷子拦腰捆扎起来，但用起来很不方便。后来他动脑筋，用橡皮带环绕着黑板刷的边缘缠了一圈，问题就解决了。我在班上表扬这个男生，教育大家要勤俭节约。结果这个旧黑板刷一直用到毕业。这个黑板刷成了我班一种精神的象征。”

  向老师已经工作22年，我问他：“你有没有倦怠，甚至想过改行的时候？”

  他说：“从来没有想过改行，但的确有倦怠的时候，每当这时候，我就多想想毕了业的学生来看我的时候。哎呀，特别是过去的调皮学生，气过我的学生给我打电话：‘向老师，我想来看你哦！’嘿，那一刻，真幸福！”

  不知不觉，我和向老师聊了一节课，我再次鼓励向老师：“一定要改进课堂教学，尽量少讲，让学生多讲，这样，你才能延续幸福！”

  他说：“放心吧，李校长！”