“起来起来，别贪睡，跑步了！”这是老杨的声音。我曾经很怕听到这声音，如今忆起却满是亲切感。

    老杨不老，其貌不扬。那时他不到30岁，刚刚大学毕业。头一回当班主任就遇到我们这班刺儿头学生，好比初次剃头遇见满脸胡须的，滋味肯定不好受。老杨着装朴素，喜欢把皮带勒得很紧，皱皱的西裤总是配上运动鞋，怎么看都不搭。于是，我们背地里都叫他“老杨”，这个绰号里有些许不敬。

    20世纪90年代中期，我们作为术科类代培生，到省外一艺术学校就读。十六七岁，正值青春，又刚脱离父母的监管，如同出笼之鸟。艺术生以专业课为主，不重视文化课学习，而且“违法乱纪”“野性”难除。

    那时，我大部分时间都泡在画室里，也许是习惯了在画室里自由走动，课上不怎么守规矩，偏偏老杨是个极负责任的人。或许，刚走上讲台的年轻老师都这样，都希望“令出如山”，都希望自己带的“兵”乖巧又奋发。于是，条条框框的班规便形成了。其实，说是班规，更多是老杨对我们的关心。

    冬天到了，老杨宣布了他的晨跑计划。湖南冬天的清晨很冷，何况凌晨5点多的被窝暖得很，对常常熬夜的我们来说吸引力十足。

    那天，老杨在班里宣布要晨跑的消息，班里就像炸开了锅，哀声一片。第二天，大家都被他从被窝里拉起来，眯着惺忪的双眼，无奈地走出宿舍。校园里的路灯在冷气的包围下泛着黄光，大家懒洋洋地跑出校门，一阵冷气扑面而来，不禁打了个寒颤。老杨穿着一身款式老旧的运动服，精神抖擞地咧着嘴，口里冒着热气，说了一声“跑”，自己便在前头跑起来。老杨动作矫健，不愧是大学校园出来的，只是那一刻我们看他十分可恶。怨归怨，跑依然得跑。于是，一个大男人便带着一群小男人沿着大马路跑了起来。跑一大圈回到学校，大家汗流浃背，睡意全无。老杨像是打了胜仗，咧嘴笑着，只是他不知道那一刻遭了多少白眼。

    晚上，大家躺床上说着闹着笑着，都出馊主意，可是说归说，明天依然会到来。早上5点半，老杨如约而至。先是几声捶打木门声，接着便是入室翻被子拽人。大冷天的，被子被掀开的那一刻像是乌龟被硬生生地掀掉壳，浑身不舒服。不过真有漏网的“乌龟”。某同学估计在前晚就想好了对策，一听敲门声，在大家慌乱的时刻，他迅速蜷缩一团，搂着被子躲在角落装睡，成为当时的一段“美谈”。参加晨跑的人也不是没办法，大马路上各显神通。老杨跑在前面，后面的便拐小路跑了，然后回宿舍睡回笼觉。跑在老杨前面的一个劲地快跑，以最快的速度把老杨甩了，抄小路回到宿舍。跑到最后，跟着老杨的只有几个班委。这样的“逃跑计划”可真绝，也实在没心没肺，顽劣的我们当年一度以此为傲。

    没人知道老杨当时心里阴影面积有多大，也没人去关心。他继续着强身健体的带班计划，直至后来那件事让他伤透了心。

    那天半夜，我分明看到了一个愤怒的灵魂，一张被一群糊涂虫激怒了的面貌。那一刻，原本沉睡的灵魂被唤醒了，我们开始低下头，面露惭色。当时，我的心是疼的，或许大家的心也是疼的，只是倔强的青春拉不下可怜的面子。我知道，老杨被深深刺痛了，曾经的青春梦想被现实严刑拷打着，打得支离破碎。

    那次起，老杨不再严格要求我们了，再没看见他咧着嘴开心地笑。晨跑停了，不知那段日子老杨是否睡得安稳。我们似乎继续在清晨各自做梦，其实大家的心都被老杨唤醒了。

    一别经年，那年暑假踏上回程的火车后就再也没见过老杨，但同学只要聚在一起，便会想起他，我们的中专班主任，杨老师。

    （作者单位系广东省陆丰市玉燕中学）