那一刻，白玛措姆紧紧抱住学生——“学生就是我的孩子”。

    这是这群在大山深处的老师，付出后换回的最美好的东西。

    八

    第一次到背崩的人，很多都会惊叹“这里就是世外桃源”。但对在此执教的老师来说，对风光的好奇很快会消磨殆尽。特别是在夜里，众鸟栖定，山影茫然，最大的声音是虫鸣的呼吸，寂寞孤独不由地涌上心头。

    在背崩乡小学，30岁以下的老师17人，95后的熊丹丹是其中第三年轻的。从学校回到她的家乡云南昭通，路上至少四五天，但她还是“每个寒暑假都回家”。她也是妈妈的女儿。2018年，学校安装了Wi-Fi，她可以和妈妈手机视频聊天了，第一次向父母展示自己工作生活的地方。

    在雨水绵绵、断水断网的日子，熊丹丹会格外想家，“甚至有冲动立刻背起包离开这里”。为了排解这份孤独，她给自己找了许多爱好，练字、练武术、养花。

    今年初，在拉萨工作的男朋友和熊丹丹分手了，原因很简单——距离。她痛哭不已。是所养的花草和白玛措姆的开导，让她渐渐从消沉中走出。

    以前，学生常追着问熊丹丹：“熊老师，你会带我们到六年级吗？”她会有意含糊答案。

    现在，她的回答很清晰：“会！”她已经是本地人了——她把户口迁到了墨脱。

    对她而言，经历了哭和笑的人生，必然是充盈的、成长的。

    背崩乡小学像一个多民族大家庭——32名专任教师，其中12人是门巴族、13人是藏族、7人是汉族，都住在校园两栋教师周转宿舍里。每天的阳光体育大课间，所有师生一起跳欢快的门巴族锅庄。

    多杰仁青的妻子索朗旺姆是学校语文教研组组长，两人一同教书。他们希望两个儿子“长大后到外面的世界闯一闯，长了见识再回这里当老师”，因为这里需要敞开胸怀迎接山外的世界。

    甘肃人任喜斌与门巴族教师次仁央杰在这里相识相知、相爱相守，并缔结了爱情的结晶——一个可爱的孩子。

    熊丹丹收获了友谊。她与次仁央杰最投缘，两人经常泡在一起，即使一个与男朋友约会，另一个也会“厚着脸皮当电灯泡”。

    网络的升级带来了流行的电视剧、抖音快手以及新款手机游戏，业余生活还是单调，男老师们会组队寻求一些刺激。美术老师扎西花了6200元买了辆越野摩托车，约任喜斌等3位男老师一起骑摩托到临近的县城旅行，这是他津津乐道的回忆。

    在多杰仁青看来，年轻老师知识面广，想法多、个性强，有时自己和他们会有“代沟”，但在需要担当的时候，他们表现得都很优秀。白玛措姆则认为，没有人天生就会是好老师，只要给年轻老师担子，“都是学校的顶梁柱”。

    九

    中国在以她从未体验过的速度发展向前，背崩乡小学的老师也渴望融入瞬息万变的外界。

    他们喜欢上网购物，但卖家一听地址，都不包邮。一次，熊丹丹网购了一张漂亮的小书桌，价格只有四五十元，但邮费却花了好几百元，让她心疼不已。两个月后，桌子终于寄到学校，收包裹时她已经忘了自己买过什么。

    2008年，多杰仁青被上级派到深圳南山区前海小学挂职做副校长，他走了两天才坐上了现代交通工具。此时，深圳的地铁已开通4年。

    在飞机上，他凑近舷窗，第一次俯瞰一望无际的“世界屋脊”，也第一次见到了他给学生形容过无数遍的大海。

    站在五光十色的深圳街头，大都市的一切都让多杰仁青不适应，他还是怀念墨脱的宁静。如今11年过去，前海小学所在的区域已升级为深圳前海合作区，是“特区中的特区”，片区经济总量在千亿元能级持续提升。

    多杰仁青一直关注着深圳和前海小学：“现在那里的节奏可能更快，也更繁华，学校条件应该也更好了。”

    相比学校其他老师，多杰仁青已经很幸运，毕竟，他亲眼目睹并切身感受到改革开放的最新成果。而学校里，还有老师从未离开过西藏，大部分人是在培训或上学时到过拉萨、林芝，几乎没有人去过北京——那是他们最常给学生讲的地方。

    全校唯一确定去过北京的是“兵老师”曹世学。2010年国庆节，他利用探亲带父母去了北京，第二天一早就到天安门广场看升旗仪式。那天，广场上人山人海，远远挤在人丛中的曹世学，用力地盯着冉冉升起的五星红旗。

    十

    在祖国西南方向，在距天安门广场3382公里的地方，也有一面五星红旗在校园高高飘扬。

    那里，是一群平凡的老师执教的地方。

    （本报“万里边疆教育行”西藏报道组成员：张晨 高毅哲 周小兰 单艺伟）