2018年冬天，时隔八年我再次回到布隆斯格罗夫学校（Bromsgrove School）。这所私立学校坐落于英国中部的同名小镇，离伯明翰不远，是我度过14岁到18岁的地方。

    回布隆斯格罗夫学校前，我刚结婚不久，因为希望能和先生分享自己曾经的记忆，便趁着春节假期和他一起来到英国。一走进学校褐红色的大门，我便感到一种说不明的情绪在心里翻滚。逛完了整个学校，我们在我曾经的宿舍门口停下，一个从没教过我的老师刚好经过，竟然叫出了我的名字。突然间，我抑制不住地号啕大哭起来，一直到坐上回酒店的公交都没缓过劲儿来。

    我并没有想过自己与这里有这样深的情感连接，会产生如此强烈的情绪反应。说起我在英国度过的七年，最快乐和难忘的是大学的三年。和大学的自由比起来，初高中（GCSE和A-Level）的四年略带有压抑的底色，或许是因为当时年纪更小，因为寄宿生活那种相对封闭的环境，这四年对我的影响持久而深刻，哪怕此前我并未察觉。

    目前为止我出版了两本小说——《蓝茧》和《远行的少年》，都以留学生活为背景，但它们的核心是在陌生环境中的成长。处女作《蓝茧》出版后我尝试写过很多不同主题的小说，试图拓宽自己的创作题材。可那些尝试都成了“电脑文学”——储存在电脑里的文学，或许是它们跟我个人的情感连接不够吧，写着写着我总觉得自己在为编故事而编故事。

    直到有一天，我突然又琢磨起了儿童文学理论家刘绪源老师说过，只有编不出来的那些东西，才决定质感之有无。他在文章中写道：“过去所说的纯文学中的‘真生命’，就应由大量充满质感的文学体验聚合而成。所以，文学的真生命和文学的质感，二者是一致的。只要这真生命是作家自己的，那么，在它形成的过程中，作家定会积累起无数充满质感的记忆，一旦动笔，写出来的也一定是有质感的文字。”

    好像很自然的，从“真生命”我联想到了自己的留学生涯，特别是14岁那年独自一人来到英国的时光。《远行的少年》的写作总体来说很顺利，以至于有记者让我回忆写作中有没有遇到什么困难，我都想不起来什么。我想这种顺利还是要感谢生活经历这个宝库。

    一些看过《远行的少年》的朋友给我发来信息：“太真实了！”还有的说：“想问下你是什么时候写的，如果是最近写的，你的记忆力太强了！”其实我是一个记忆力很不好的人，14岁的事情也不可能样样记得清楚。

    打从一开始，我没打算，也没办法写纯个人真实经历的作品。但是，我确实希望这本书是“真实”的。这种真实并不来自于每个事件我个人都经历过，而是一种感受和情感上的真实，一种符合书中建构的场景的真实，一种每个情景都符合逻辑的真实。

    我读了当时自己写的日记，寻找一个14岁女孩在那样的情况下会有怎样的感受。那么我塑造的每个事件都要符合这个女孩可能做出的行为。我把《远行的少年》看作是一本成长小说，在阅读其他人的文学作品，特别是儿童文学作品时，我也非常看重主人公的成长和变化。但对我而言，我希望传达的变化是一种极其真实的变化，它不一定是英雄人物式的，它最好是来自于细微之处的，它是有根有据、合情合理的，是读者可以感同身受的。

    比如在这本书的结尾，虽然主人公有了很多改变，但我不想让她变成一个什么都很优秀的“超人”。她和英国室友交流还是有些不知所措，她的历史成绩只是A-，她还需要更多时间去继续成长，这一年只是一个开始。我希望读者读了以后，不论他/她是否有过类似的经历，都能有代入感，而不只是觉得那是一个虚构的、离他们很远的故事。

    除了“真生命”和“质感”，刘绪源老师还说过“不可不编，不可太编”，他引用的是老作家周立波的话。我一直都深信“文学来源于生活，又高于生活”。《远行的少年》和我个人的生命有紧密的联系，也来源于我的生活。但我希望它更是一部超越个体的文学作品，是大时代下对某个群体的记录。希望不论大人还是孩子，不论你是否有过留学经历，都能在阅读的过程中享受一段美好的时光。

    [作者系一名“90后”，14岁赴英求学，毕业于英国伦敦政治经济学院（LSE）历史系、美国哥伦比亚大学东亚研究专业]