捧读林语堂《苏东坡传》，每当读到此处，皆有泪水悄然盈满眼眶，这就是阅读经典自然涌出的真切的感动——

    宋徽宗靖国元年，苏东坡遇赦北还。东坡的归来使一人非常不安，他就是章惇的长子章援。章惇是东坡曾经的挚友，掌权后却对东坡欲置之死地而后快。天道有常，章惇的霉运降临了，东坡的旧门生章援唯恐老师会报复他的父亲。

    面对这位章公子的忐忑心情，东坡坦然答复：某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。

    东坡的处世之道，用他自己的话说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”正因为常怀一颗仁厚之心，所以东坡才赢得了正史野史乃至民间的一致青睐。

    然而语堂先生的《苏东坡传》并非我的至爱，因为感觉“两脚踏中西文化”的林先生对传统文化似乎总是隔着一层，但是这段文字以及所叙述的故事却深深烙印于心底，这就是经典的力量，直接叩击你内心最柔软的部分，让你微笑着流下温暖而忧伤的眼泪。

    阅读经典，带给个体最重要的体验就是泪与笑。纪伯伦《泪与笑·小引》中说：“我既不用人们的欢乐替换我心中的悲伤，也不想让忧伤在眼里凝成的泪水转而化作欢笑。但愿我的生活亦泪亦笑。”所谓泪水，就是从中感受到的悲悯、同情、感动，一切有价值的被毁灭时，带给你那份撕心裂肺的痛苦，那份长存心际无法抹去的绝望。笑呢，则是所有美好的人物、动物、景物乃至大千世界、晨曦朝露诠释的憧憬、乐观与理想。

    每一位阅读主体的感受永远那么富于独有调性，绝不重复。即如我，最近挚爱的杜甫诗歌是他一首并不太知名的七律《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”沉郁顿挫的诗圣此诗明白如话，朴质话语蕴含着一颗水晶一般慈悲之心。对白居易，从来没有发自内心喜欢他名气指数最高也最自负的《琵琶行》《长恨歌》，却感动于他缅怀知己挚交元微之的诗句：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”于屈原，感受最切的偏偏是《橘颂》里的“苏世独立，横而不流兮”。读老托尔斯泰的《复活》，每当读到聂赫留朵夫纠结于称呼玛丝洛娃“您”还是“你”的细节时，不觉怆然泣下。读川端康成《雪国》结尾，叶子香消玉殒，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”唯美纤细、深谙禅意的川端先生竟然瞬间令你感觉精神世界在坍圮……

    阅读经典，何尝不是在阅世读人，解读人与世界、人与自然、人与自我的关系，打造一座精神殿堂，让自己安然栖息其中，着上高贵的精神底色，区别于同一物理世界其他物种的底色，亦笑，亦可哭。

    此处之泪与笑，如前所述即是阅读经典从心底流淌而出的一种感动。然而阅读经典汲取的营养，不止于泪与笑，其内涵丰厚而广袤。

    譬如感动之外，捧读经典可以培育唯实求真的品质与习惯。理性而言，教师读书无外乎三个层次：第一层境界在于构建合理知识结构，第二层境界在于打造自身的精神底色，第三层境界则可以像何兆武先生所讲“兴之所至，自由读书”。过往总是将它们分得沟壑分明、清清楚楚，然而其实高层次的读书总是息息相通的，伟大的文学作品即使魔幻如马尔克斯，荒诞如卡夫卡，也无法逃离现实或者历史的基本逻辑。譬如东坡，他首先是一位饱含忧患、使命、担当的入世能臣；他的平生功业之“黄州惠州儋州”，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，固然一派澄澈豁达，背后的沧桑酸楚也要细细品味；包括东坡与章惇的“相爱相杀”岂止是简单二元对立的“好”与“奸”能够说清楚的，历史或现实的精彩程度丝毫也不亚于任何文学巨著的想象虚构。你的泪，你的笑，如果拌上唯实求真的底料，色香味之外，营养肯定愈加充足。即使建构合理知识结构，也不要淡忘胡适先生的箴言“有几分证据说几分话”，甚至“有七分证据不说八分话”。

    感动之外，阅读经典还会教你静对喧嚣，独立思考。譬如当下风靡基础教育的整本书阅读活动表面过热，内里疲弱；活动规定性太多，背离了阅读和学习的初心。温儒敏先生说：“‘整本书阅读’可以多少起到‘磨性子’的作用，‘读书养性’，培育毅力，涵养心智，祛除浮躁。要求不宜太高，重在‘目标管理’，不要太多‘过程管理’，能坚持完整通读几本书，就很不错了。处处安排写作或者讨论，‘过程管理’太细，反而可能败坏读书的兴致。”其言看似朴素，实际蕴含整本书阅读的本真含义和基本规律。

    感动之外，捧读经典会令你不堕入迷恋方法的泥淖，而是回归读书常识，回归读书本体。朱光潜先生在《给青年的十二封信》中谈道：“第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。”而时下迷恋做导师、给人家开读书妙方的人，把技法做得缤纷缭乱、炫人耳目、花样百出，但是唯一的缺点就是他们没有认真读那册书的本尊。

    学究天人如朱先生，关于“读书方法”，他说的皆是最普通的常识，也是最有效的良方，让读书回归了它的应有之义。纳博科夫说：“常识是一个正方形，但是生活中所有最重要的幻想和价值全都是美丽的圆形，圆得像宇宙。”关于读书，还是让我们放下纳博科夫这个极具想象力和魅惑力的伟大比喻，回归读书的常识吧。

    （作者系山东省济南外国语学校特级教师，中国教育报2020年度推动读书十大人物）