一面镜子，一张地图，一摞讲义，一个药盒，串起了航天工程大学士官学校教员赵洁入伍从教的23年。

    23年里，赵洁经历了几次转型，从图书管理员到教员再到教研室主任，每一次启程，她都满腔热血，啃下一根根“硬骨头”，打响一次次“第一枪”，填补了学校在指挥管理军士培养上的多个空白。

    身为一名军校教员，赵洁深知，课堂就是战场、学习就是备战、教学就是打仗。为此，她把实战理念融入课堂，在建设航天强国的征程上，甘守平凡，却书写了不凡。

    追逐光——找到人生的航标

    1999年，从北京体育大学毕业的赵洁面临着人生的重大选择：一边是条件优渥的大学教师，另一边是她梦寐以求的火热军营。在同学、朋友不理解的声音里，赵洁毅然报名成为原总装备部首批地方大学生军官。

    迈入军营，一心想当军体教员的赵洁却被分配到了学校图书馆工作，这与她的体育专业不对口，无法发挥专长，现实的落差让她一度很迷茫。

    时任馆长徐佩珑开导她，“在部队不能让环境适应你，你要去适应环境，因为我们是军人，而且，图书馆也是军队院校建设的重要支柱。”

    从那以后，赵洁积极调整心态，踏实工作，先后任职于文献采编、信息检索、读者咨询等5个岗位，还自修完成了图书档案专业研究生课程，成了业务骨干。

    一干就是7年。7年里，赵洁守住了内心的平静，找到了人生的航标，也对“岗位就是战位”这句话有了全新的理解：无论什么样的岗位和工作，只要脚踏实地、不懈奋斗，再平凡的岗位也能为国防事业作出自己的贡献。

    成为光——临危受命的“救火队长”

    2006年，学校教学任务骤增，一线教员短缺，赵洁被抽调至军事教研室，承担“军事地形学”课程的教学任务。这是一门专业性很强的课程，需要牢记地物符号，是最基础也是最麻烦的科目之一。

    但赵洁知道，这是一门在战场上关键时刻能救命的课。没有捷径，她死记硬背、反复操练，一有空就往北山教学场地跑，对照地形勾勾画画，画破了50多张地图，撰写了10多万字的讲义，做到了心中有图，眼中有路。

    2015年，赵洁所在的教研室代表学校承接全军士官长制度试点培训任务。士官长是当时的新兴事物，如何定位培养目标，如何进行课程设置、开展课堂教学，不仅学校未做过相关探索，其他士官院校也没有经验可借鉴。赵洁带着团队整理分析了百余篇文献，走访调研了多所军事院校，草拟了数十万字的专题材料，最终形成预任士官长培训方案，开辟了原总装备部士官长培训的先河。

    2017年底，随着国防和军队编制体制改革的推进，催生出了士官参谋、士官分队长、组训管理士官等新型岗位，航天工程大学士官学校作为战略支援部队唯一一所士官学校，上级单位在2018年初要求学校尽快形成专项培训方案，并在9月招生开训。

    从专业的角度看，这个任务交给赵洁带的训练管理教研室承担最合适。但当时，赵洁4岁的女儿刚刚因病去世，沉痛的打击一度让她痛不欲生。但是她依然坚定地接受了这个任务，“有困难就把任务甩给其他同志，这不是我的作风”。

    从此，培训班就是赵洁的孩子。不到半年，赵洁带领团队调研、论证，高质量编写完成了3个专业的人才培养方案，实现了学校管理型军士培训零的突破。

    散发光——为“战”育人，肩扛强军使命

    “战是教的目的、教是战的载体，教打仗内容、育胜战人才。”这是赵洁的教学观。她根据敌情、地形、任务设置课程内容，让综合演练“军味”“战味”更浓，实现了学为战、练为战。

    2020年，学员二十五队教导员赵红飞担任学兵五队队长期间，赵洁是他们分队组训班和士官参谋班的教员与班主任。进入11月，综合演练临近，为了确保演练顺利进行，赵洁带着学员们提前勘察路线，并选择了一条更难走的小路。在搭建帐篷时，赵红飞原本安排在一块平整的土地，但赵洁认为这里不够隐蔽，让学员拆了帐篷重新搭在树林里。晚上在接到任务后，赵洁拿起报话机，一边询问周围地貌，一边低头看表，估算时间和距离，指挥二排迅速回到了集合点。赵红飞深知，在这样的光线、地形条件下，要准确地判断出具体位置，除非是把地图印在脑子里。

    赵洁笑着说：“小路确实危险，帐篷搭在树林里住着肯定不舒服，夜间科目也够折腾人，这么做的目的就是要把‘实战化’钉在学员的脑子里。这些孩子将来回到基层一线，都是要管兵带兵的，他们没有这个意识，上了战场怎么办？作为他们的老师，我们要为他们负责。”

    命运不曾眷顾赵洁。2020年，赵洁被诊断为乳腺癌三期并伴有转移。此时赵洁刚受领了新的士官参谋培训任务，她躺在病床上一边治疗，一边电话安排教学工作。病情基本稳定后，为了尽量少耽误工作，赵洁和医生商量将治疗周期由1个月调整为3个月，尽管她将因此承受单次更大剂量药物给身体带来的痛苦。

    “我没做过什么惊天动地的事，如果说我跟大家有什么不同，可能就是我经历的挫折比一般人多了一点儿。”在赵洁看来，她只是做了一名教师应该做的事，尽了一名军人应尽的义务，“只要我还穿着这身军装，能站在讲台上，就将拼尽全力，有一分热，就发一分光。”