讲文言文时，不满足对一长串官职只能“专有名词不译”，于是读了台湾历史学家赖瑞和先生的“唐代文官三部曲”。作者对史料的运用可谓精彩，充分从《新旧唐书》传记、近世出土的墓志和神道碑、唐人的诗文笔记等文献中挖掘制度史材料。作者很擅长通过具体人物的例子阐述一般道理，语言也能深入浅出。它们让我发现冷冰冰的制度背后鲜活的生命，而职官这把钥匙也有助于叩开真正进入文学作品、人物史传的门户。

    同样是研究唐代制度的著作，傅璇琮先生的代表作《唐代科举与文学》则更加关注科举制度与文学的关系。书中讨论了唐代科举的方方面面，从制度到士人心态、社会心理，大量使用了唐宋史料笔记和唐诗的材料。傅先生此书，对士人个体的生存状态给予了充分关注，颇具人文精神。比如引《唐摭言》中的材料，指出举子向公卿行卷之后，辛苦所作之文竟成为看门人的“脂烛之费”，或是成为世家子弟相与戏谑的资料之类的现象；以李翱、沈亚之、皇甫湜、李商隐等人的诗文为例，展现了落第举子的辛酸。

    说来惭愧，近年来教育方面的专著反而读得不多。《学以为己：传统中国的教育》一书，论述了从传说时代一直到晚明的传统中国教育的演进，展现了教育在古代中国演变的历程。延续至今的考试制度塑造了中国读书人的性格，即由“为己”转向担负家国天下之责。其中给我印象尤深的是关于识字教育和家族教育的部分，这是塑造中华民族心理的重要路径，弄清楚这些过程，才能解释中国教育从何而来，可能去往何处。现代中国教育受西学影响至钜，但是传统教育的矿藏也需要得到现代的开掘和阐释。

    读《现代语文二十家》之前，我对赵志伟老师并不了解。读完全书，我能感觉到他是一位性情真实豁达，对于自己的学科很有使命感的学者。本书介绍了20位主要活跃于20世纪二三十年代的语文教育家，作者在梳理他们教育思想的同时，阐发了这些思想对于当今语文学科教学实践和学科建设的启示。王森然先生《中学国文教学概要》的课程建构意识、科学精神，穆济波先生坦承美国实验教育家麦柯尔在华的“道尔顿制”试验失败并退出试验，都使我感到钦佩。

    尤其让我赞叹的是杰出的教育心理学家艾伟先生。整个20世纪20年代，语文教育都围绕汉字简化、文言文和白话文的关系纠缠不休，但绝大多数论争都是感性的、笼统的，缺少科学依据。艾伟先生的研究算得上空谷足音，比如针对汉字是否需要简化、简化到何种程度，他在江浙和重庆多地中小学进行了大量样本式、长时间的调查、统计研究；关于中学语文的文言文、白话文教学比例和序列，也进行了大量实证研究。赵志伟动情地写道：“艾伟一生勤奋，做了那么多事，这种精神是我们当今所稀缺的，所以应该让我们现在的年轻学子多知道一点：做‘帮闲’‘帮忙’的犬儒固然可耻，而整天怨天尤人、愤世嫉俗也不是高尚之事。所以笔者觉得，与其痛斥‘国民性’，还不如切切实实做一些实在的工作，因为要提高国民素质需要的不是振臂一呼应者云集的高调，而是去做一点一滴的韧性的努力。”尽管书中人物的探索大多在近百年前，但是其现实意义并未因时间而稍有衰减。

    南宋学者叶适说：“读书不知接统绪，虽多无益也；为文不能关教事，虽工无益也；笃行不合于大义，虽高无益也；立志不于忧世，虽仁无益也。”秋灯如豆，却能照见更远的地方。

    （杨凌峰，西南大学古代文学硕士，四川省成都市树德中学语文教师，成都市“教坛新秀”，曾获全国中小学语文教师基本功大赛一等奖、“圣陶杯”全国中青年语文教师课堂大赛二等奖）

    十本书书目：

    《诗词例话》

    周振甫 著

    中国青年出版社1962年版

    《杜诗详注》

    〔唐〕杜甫 著

    〔清〕仇兆鳌 注

    中华书局1979年版

    《〈红楼梦〉的语言艺术》

    周中明 著

    台北木铎出版社1983年版

    《十八家诗钞》

    〔清〕曾国藩 选编

    岳麓书社1991年版

    《历代诗话》

    〔清〕何文焕 编

    中华书局2004年版

    《历代诗话续编》

    丁福保 编

    中华书局2006年版

    《古诗文要籍叙录》

    葛兆光 著

    中华书局2005年版

    《唐代科举与文学》

    傅璇琮 著

    陕西人民出版社2007年版

    《唐代基层文官》

    《唐代中层文官》

    《唐代高层文官》

    赖瑞和 著

    中华书局2008年、2011年、

    2017年版

    《学以为己：传统中国的教育》

    李弘祺 著

    华东师范大学出版社2017年版

    《现代语文二十家》

    赵志伟 著

    上海教育出版社2019年版