谭桂珍当然姓谭。但在很长的岁月里，她似乎姓“潭”。她的生命状态，像一潭静水。看她加入“1+1教育优培计划”的“敲门砖”——《一棵小草的浅唱》，题目里的“小”“浅”，足显其胆怯、羞赧与不自信。即使现在，我告知她已是“知行社年度人物”时，她也“纠结”，觉得自己没资格。

  她的成长刚开始，心里不安——就像一棵在幽谷里安静生长的花草，被突然摆放在广庭大众之下，陈列于睽睽众目之中。我相信，这是她的习惯使然，本性流露。

  “也许自己还是一只蜗牛，但我决定要向前爬！”

  “知行社”进入第五个年头时，这个以四川省绵阳市涪城区教师为主的民间团队，在遥远的广元市有了美妙的回应，让我始料未及。解学英老师了解了知行社的有关情况后，主动问我能不能在她们那里成立分社。这位英语教研员，却在思考教师的读写问题，这种可爱的“越权之举”让我喜出望外。而她的想法，也得到了教育行政部门的重视与支持。

  2011年10月21日，在广元市利州区莲花初中刚落成不久的礼堂里，“知行社”分社成立。成立仪式的人群里，就有谭桂珍娇小的身影。只不过，当时她并非分社成员，只是积极分子，心怀热烈，却满脸沉静。

  时间过得很快，一晃就到了年底。在那慵懒、闲散的“年味”里，我登录了“荒废已久”的博客。在新鲜的访客脚印里，有个叫“梦醒时分”的“足迹”。循迹追踪，才知道她是利州区的教师，心想可能与“知行社”分社有关，于是简单地问候了她。

  果然，她回应了。她说赞同我对教育的理解。记得当时，她刚写了《为自己的心灵寻找一条春天的小路》，叙写自己骑行乡村公路的发现与感受，尤其是宁静带给她“内心的那份温暖、欢欣、激动，甚至是一种满足”。显然，这是她的“心灵之路”。文字清浅，但感情真挚、态度诚恳。

  她庆幸自己已经“醒”了，虽然不知道能在这条“阳光大道”上走多远，但是她说：“我最高兴的是自己的心已经开始出发。”

  我觉得，一个教师的真正成长，只能肇始于“内心的深度觉醒”。就像一个沉睡的人，只有意识到自己应该醒来，才会真正醒来；又仿佛一个停滞的行者，只有意识到必须出发，才会真正动身。在博客里，我用“只要想出发，什么时候也不算晚”来鼓励她。她回应我，“虽然我们不能决定太阳什么时候升起，但我们能决定自己几点钟起床”，并说：“也许自己还是一只蜗牛，但我决定要向前爬！”

  “这人连骨头都换了！”

  在此之后，我们有所交流。她是山里的孩子，有过无忧无虑的童年，简单朴素的快乐；初中毕业，在当地师范学校像“缩头畏脚的丑小鸭”般待了3年；毕业后，一直在乡村工作，从村小到中心校，很长时间处于茫然沉睡的状态——18年的教学生涯，几乎只是“被动而麻木地执行各项命令”，如她在文章里所说：“没有经历过生活上的困顿，没有遭受过工作上的挫折，没有遇到过情感上的强烈打击，一潭死水般，一个老好人的样，苟且了岁月”——这样的感叹，我能够理解。

  直到她进入现在的学校，才有所改变。我不知道她的具体情况，但是后来我走进那所“大石板上的小学校”时，的确有种特别的氛围和意韵。

  一次，我邀她到网络互动平台“1+1教育网”。现在想来，那是极有意义的邀约，她在网络互动平台的表现，让许多人感到讶异，就像大慧禅师对宗圆的评价：“这人连骨头都换了！”她的博客更新很快，新作纷纭。一年多的时间，日志已有近300篇。更重要的是，她的文字渐渐美好，更有深意。虽然，她依然时时不自信。

  伴随着“蜕变”，她积极行动，努力改变着自己，并以这种改变影响到周围的人，影响到日常的教育生活。利州区成立教师读书社，她是重要的一员。在她和科室主任的倡导下，学校成立了教师层面的“北极星读书社”，学生层面的“春芽悦读乐园”。作为“春芽悦读乐园”的指导教师，她用爱心与耐心引领着孩子在书海中徜徉，如她曾经期望的，在“晨读、午写、暮演”中，幸福地倾听着幼苗拔节的声音。

  她的阅读，越发丰富；她的文字，越发美好。在不断的读书与写作中，她发现自己真正“恋上教育了”，她开始真正享受教育。她说，“只要能与孩子们在一起，再忙也不累”。不断的行动、发现与思考，让她确知“这个世界开始与我有关”——她不再是那棵胆怯的小草，她走出了幽谷，走上了自己的教育旅途，从容而淡定。

  四十岁，刚发芽

  “一回回阅读，一次次走近，让我更加惭愧，更加清醒。我要发芽！我要长大！一个声音从我心灵深处发出呐喊。”她激情地诉说着，积极地行动着。她因行动而改变，变得更加激情、向上，更深切地体味着教育的幸福。

  这些年的教育观察，让我越发觉得，对教师而言，“心”是特别重要的资源。一个教师，以什么样的心态面对学生，就能给学生带来什么样的生活；以什么样的状态从事工作，就能给学生创造什么样的世界。教师积极，学生才会激情；教师明亮，学生才会温情；教师美好，学生才会向上。作为教师，应该努力让自己变得更美好、更明亮、更积极。这样的改变表面看是为了学生，为了教育，实际上却是为了我们自己，为了自己的生命和生活——我始终觉得，只有能够从职业本身获得幸福的教师，才可能拥有真正幸福的人生体验及真正美好的精神感受。因为，在教师的生命里，教育生活占绝对的比重。

  谭桂珍写过一篇《四十岁，刚发芽》的文章，收在知行社五周年的“年选”里。“前36年的我一直沉睡在生命的黑土里，从没想过自己是否需要阳光和雨露，机械而麻木地履行着一个教书匠的职责。”她说，“近4年来，我慢慢苏醒了，鼓足所有的力气，让渐趋饱满的身躯开始分裂，终于抽出了一寸弯曲的茎”。

  我特别喜欢这种心态，这种“四十岁，刚发芽”的心态。钱理群先生写过一篇文章《黎明的感觉》，他说：“‘黎明的感觉’就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始了新的一天：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。”我以为，真正喜欢教育的教师，都该有这样的感觉，这样的心态。也只有这样，教师才能“使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态”，才能使自己与学生有真正的美好遇见与发现。

  （作者单位系四川省绵阳市涪城区教师进修学校）