溪口，福建省莆田市涵江区的一个小村庄。正如它的名字所示，一条静静的小溪从这里穿流而过，滋养着两岸一代又一代的溪口人。30多年前，刚走出大学校门的我，在溪口开始了自己的教学生涯。

    那是一个艳阳高照、荔枝飘香的日子，一辆莆田土产的三轮农用摩托车载着我和简单的行囊，在土石筑成的村道上颠簸前行。爬过一座古老的石拱桥，一幢白墙红瓦的双层农舍迎面而来，这在当时是相当好的房子了。房前的院子里一架丝瓜长得正欢，绿色的叶子衬着黄色的花朵，看上去生机盎然。又经过了两座小桥，便来到我的“新家”，那条静静的小溪就从家门前缓缓流过。

    “新家”落户在爱国华侨程文铸的故居，是一座双层砖木结构的建筑，典型的莆田传统“四目厅”（中间一个大厅，大厅左右两边一前一后各两个房间）。我与另一位教师共用一间不到12平米的“后房”，靠北面的一扇窗户采光。就在狭小阴暗的房间里，我们备课、刻蜡版、改作业、与学生聊天，忙得不亦乐乎。

    上课是在距离住处不远的另一户侨属房子里。新盖不久的双层砖石楼房坐北朝南，左右各有一排厢房，中间是一个铺着红砖的院子。虽然不如程氏祖屋大，但已经用上了钢筋水泥，在保留传统建筑外观的同时，又体现了时代的特征。这座楼上下两层的大厅就是教室，课桌椅把大厅塞得满满当当，讲课时背几乎贴着黑板。在这间简陋的教室里，我们一边津津有味地教书育人，一边品尝着人生的酸甜苦辣。

    生活条件自然是比较艰苦的，不过这里的生活也别有一番乐趣。

    门前的小溪，荔林夹岸；岸边平畴沃野，广阔无边。一座古老的石桥横卧溪上，石栏石板古朴自然。桥头是一株古榕，须三四人方可合抱。近处古桥古树相映成趣，远处青山叠嶂起伏连绵。课余闲暇，或漫步河边，或斜躺树上，看蓝天白云，听蝉鸣鸟叫，倒也悠然自在。傍晚时分，与学生结伴走在乡间小路，但见炊烟袅袅、老牛暮归、孩童嬉闹，落日余晖映得河面波光粼粼，洁白的水鸭排着整齐的方阵在水中畅游，晒在路边的麦秸散发着太阳的味道。月光皎洁的晚上，远山近屋犹如剪影，蛙鸣犬吠让乡间显得更加宁静。轻轻地落脚在月光染白的路上，真是什么都可以想，也什么都可以不想，只管静静地享受月色。

    四季的景色也很美。

    春日，时而烟雨朦胧，时而阳光明媚。油菜花和芥菜花绽开了一片金黄，田野里的秧苗鹅黄嫩绿。棋盘般整齐的水田里，犁田的牛、插秧的人，还有一行行笔直的秧苗，构成了一幅闽中水乡特有的水彩画。

    夏日，挺拔的黄麻支起了一片片南方的青纱帐，米黄色的牵牛花似乎在吹奏欢乐的成长之歌，荔枝树缀满了红艳艳的果子，给村里带来几分喜庆的色彩。人们划船采收荔枝，船在水中缓缓而行，箩筐里的荔枝渐渐堆成小山，挂满汗珠的脸庞笑意盈盈。

    秋日，天更蓝，水更绿了，沉甸甸的稻穗给大地披上了金黄的外套，门前墙角的菊花也五彩缤纷地开了起来。

    冬日，房间里还是又暗又冷，干脆到室外享受暖暖的阳光。走在窄窄的田埂上，看绿油油的麦苗在风中起舞，那么整齐、那么柔美，连绵不断，此起彼伏。直到此时，我对“麦浪”的比喻才有了真切的认识。

    难忘的还有小学操场上的露天电影。裹着厚厚的衣服，挤坐在学生和村民之中，在星空下给眼睛“加餐”。等到提着凳子回到宿舍时，脸颊是冰冷的，心里却像夜空一样清朗、喜悦。除了看电影，村里还时常有莆仙戏演出，每当鼓乐响起，总有学生跑去观看。我想，这戏剧活化石得以流传至今，多亏有这些热爱乡土文化的“后生仔”啊。

    岁月像溪水一样不停流过。一年以后，学校终于有了自己的校舍，我告别溪口搬到了杨梅山下，但溪口却一直留在我的记忆中。逢年过节，莆仙戏悠扬婉转的旋律，是否依旧在村中回荡？小溪荔林，是否依然清绿如初？老榕古桥，是否安然无恙？还有白墙褐瓦的程氏古厝，是否依然期待着莘莘学子踏上求学的旅途？

    几年前，与当年的学生一起回到阔别30多年的溪口。小河依旧，古厝安好，古桥坚固，古榕枝繁叶茂。流连于当年的校舍，令人无限欣慰也感慨万端。昔日的平畴沃野早已杳无踪影，取而代之的是现代化的厂房和村民新建的新颖别致的楼房。起初略有遗憾，但转念一想，国家日新月异，人们安居乐业，溪口这条小溪也一定会迎来水清岸绿的又一春。

    从溪口到杨梅山下，曾经是一个梦想；从杨梅山到溪口，曾经也是一个梦想，一个过了30多年才圆了的梦想。

    （作者单位系福建莆田学院）