2023年，法布尔诞辰200周年之际，庞余亮推出《小虫子》。这是他致敬偶像的方式。

    《小虫子》与《昆虫记》从写作的角度看，具有师承关系，但这并不表明它们一脉相承。庞余亮就像在经典河流上航行的小船，忽地一个拐弯，驶出了新航向。若法布尔地下有知，也许会说：“《小虫子》就像一张黏人的蛛网。”

    法布尔是昆虫学家。昆虫是他的研究对象，他追求的是准确与生动。

    庞余亮是作家。昆虫是他的童年玩伴，是其展现童年生活的切入点，他追求的是自然真实与意境旷远。我们在书里看到40余种小虫子伴随小主人公成长的故事，并感受字里行间强劲的文学味儿。

    庞余亮是诗人。句子清简灵动，常单句成段，像诗行，比一般散文更具韵律感。如《棉铃虫啊钻心虫》，作者痛惋棉铃虫咬过的棉花青桃——

    好不容易长成的青桃啊。

    心疼。

    哭。

    都来不及。

    庞余亮削尽冗繁，让文字清瘦如竹。试想，如果主谓宾一应俱全，句子也就笨重了。甚至他的标点也染上诗性，具备强烈的个人情感。比如《蜜蜂和怪孩子》中——

    春天是个奇怪的季节。

    田野里全是花。桃花。梨花。杏花。油菜花。野麻菜花。蚕豆花。豌豆花。紫云英花。黄苜蓿花。

    花中间那么多句号，全不是惯常用法——在并列的词语间用顿号。庞余亮介绍田野的花不是呼啦一下集体亮相，而是一个个依次登场，浓墨重彩。这种“陌生化”的标点让读者学会“伫立凝视”，而不是“走马观花”。这对阅读本身也是一种引领——读书，尤其是好书，标点不能忽视。

    庞余亮是童话作家。在书中，他不是将小虫子变成会说话的王子公主，而是以童话心境描摹昆虫本色，讲述它们与自己“相爱相杀”的故事。他与它们互映互衬。他是“鼻涕虎”“糊涂虫”“跟屁虫”，甚至是散发臊气的“千足虫”。不过，阴暗潮湿的生活在庞余亮眼中一碧万顷。蝼蛄“又丑又没用”，他却发现它会给人挠痒痒。别人笑他“小矮子和土行孙”，他能记起六指爷爷的指点——“土行孙打败过哪吒，也擒住过二郎神呢”。楮桃枝上的黑星天牛是他的孙大圣，“还是戴墨镜的孙大圣，身披黑底圆星的铠甲，黑白相间的触须，如同身穿战袍的孙大圣头顶那两条长翎子，完全可以上天去跟玉皇大帝大闹天宫”。何等气派！而落在母亲头上的萤火虫则成了天赐的“银簪子”，这是童话中才能看到的……

    在庞余亮心中，每一只虫子，都是一条曲径，通向阳光与幽默。他借由可爱的虫子，向我们展现一代人酸甜苦涩的童年。读者在甜蜜中品出酸涩，也在苦涩中嚼出甘甜——这是一部略带忧伤的童话。

    庞余亮还是小说家。他知道，在小虫子之上，有田野，有河流；有节令，有时代；有童年的险象环生，也有人际的温情脉脉。他将这些丝线紧紧攥在手上，编织出一张覆盖童年时代的蛛网。这网既有张力，又有磁石般的引力，禁得起读者的再三咀嚼。

    全书三十五章，多以虫为章节名，讲述贫困家庭里一个苦孩子的故事。每章一个侧面，合起来便是一部立体的自传体小说。只不过它是以第三人称的口吻，以虫子为主角讲述的，具有无限的表达自由和独特的写作视角。这些年，庞余亮不仅仅奉上一本又一本散文、小说，还“推动、发展他所从事的那种形式”。

    《千足虫》中，作者由“千足虫出没的季节，是梅雨季”写到屋漏如注，母亲脾气最大，连父亲都说母亲是向日葵投的胎。没有太阳，向日葵会莫名其妙地发火。再由千足虫写到“尿床精”，引出“草房子才是真正的尿床精”。于是，怪孩子保证会给母亲砌三间大瓦房。最后，“直到二零零三年五月，‘向日葵’母亲离开了那颗四十多亿岁的太阳，也没住到怪孩子在赫赫阳光下向她保证过的大瓦房”。作者用笔开合有度，收放自由，于平静的叙述中，表现他对童年生活、对已逝亲人的一往情深。

    说到底，《小虫子》还是一本像蛛网一样黏人的散文集。

    （作者系江苏省苏州工业园区金鸡湖学校教师）