乡村教师     CFP供图

    中秋夜 CFP供图

    九月的校园

    ■叶志勇

    清泠的上课铃送来第一场秋雨

    走上讲台我忍不住赞叹一声

    学生齐唰唰站起，像笔直的梧桐

    我们站在蒙蒙细雨中

    任风吹动

    开启每天八点钟的远行

    水声已经很深了，平展如镜

    一群黄雀掠过无尽的天空

    守望教室的方正，听那些鸟儿

    扑楞楞，飞起片片智慧的空灵

    每一天，我都牵引着那些好奇的眼睛

    偶尔，会轻柔地拍拍那些青涩的肩膀

    “这个秋天被他们打扫得干干净净

    五十朵桃花在遥远的春天随风歌唱”

    （作者单位：安徽省池州市第十六中学）

    1950年代

    校园钟声长入梦

    ■贺立华

    回想自己走过的求学之路，特别怀念我的小学时代，半个多世纪过去了，那浑厚悠扬的校园钟声依然萦绕在耳边……

    我的小学东阿完小地处老东阿古县城（现为山东省平阴县东阿镇），这是座古色古香的小城，有浪溪河穿城北去。学校设在东城文庙里，校园里古柏参天、碑刻如林；校墙外，有座古老的阿胶作坊，时时飘来阵阵胶香……

    学校里聚集着一批颇具才华的优秀教师，他们是古城里最体面、最文明、最受尊重的人。校长秦广甲先生宽厚的笑容像和煦的阳光照耀着校园；少先队大队辅导员姜希贵老师像一团火，让整个校园都充满了蓬勃向上的热情，他训练出来的军乐团、腰鼓队、合唱团、演剧社，是古城里最亮丽的风景；不苟言笑的朱世晋老师是位数学、语文一肩挑的优秀教师，他是有名的严师，在田径运动场上，他又是同学们崇拜的英雄，他总是以勇夺冠军的体育精神，来影响激励自己的学生。后来成为大学教授的姜桂芝这样回忆：“我是朱老师的学生，他既严厉又慈爱，小学毕业典礼前，他一字一句教我写发言稿的情景历历在目，对于我的嗫嚅胆怯，他打气加油，鼓励有加……他严谨治学的精神影响了我一生。” 

    我十分崇拜我四年级班主任孟繁珍老师。他高挑身材，白色长裤，笑容灿烂，多才多艺。很难忘记他自拉手风琴伴奏的自唱歌曲《真是乐死人》，那热情奔放、风趣幽默的演唱，令我们着迷。在那个假期里，忽然听说21岁的他因“攻击三面红旗”成了“右派”，被发配到外地“炼钢”去了。我们虽对“右派”的概念懵懵懂懂，但还是心存恐惧。

    有一天上课钟声响过，我看到孟老师“炼钢”归来了。他脸庞黑瘦憔悴，白色长裤上有烧焦的黑洞。虽说是成了“右派”，但我们并没有感到他有太大的变化，他还是我们的班主任，笑起来还是那么阳光灿烂，他对我们的学习抓得还是那么紧，要求还是那么严。当时正值学习普通话运动的高潮，说惯了当地方言的我们学说普通话特别吃力。为了纠正大家的发音，孟老师采取了一对一教学法，让大家对着镜子看着口型练习。为了激发同学们学说普通话的兴趣，他还导演了多人参加的话剧《卫生大演习》。由于孟老师觉得我的吐字发音比较准，就经常让我领读课文，还安排我参加全校的普通话朗诵比赛，并在每天放学后帮我练习发音，留我在办公室一字一句教我《拾麦穗儿》：“隔壁姐姐领着我，她说田里麦穗儿多……”在我拿到冠军之后，他特别高兴，说：“将来你可以当播音员呢！”这句话，像颗种子，在11岁的我心里扎了根，从此，我迷恋上了收音机、小喇叭和电影里说话的声音，对用声音塑造形象的艺术特别感兴趣，后来我果然被县电台录用，做了几年的播音员。

    说来也巧，升入小学六年级，我的班主任恰是孟繁珍老师的二哥，26岁的孟繁珠老师。孟氏家族是书香世家，兄弟姊妹几个都是方圆百里的名师。孟繁珠老师消瘦文弱，但眼睛很大很亮。他以语文教学见长，且常有诗文见诸报端。我特别喜欢听他讲课，尤其盼望每周五的作文课，他不光是朗读学生的范文，还别开生面地给以细致的点评，对此我印象极深：课前，他先用白粉笔将范文原文抄写在黑板上。等上课时，他再用红粉笔边圈点、边讲解，说明哪段写得好，哪段写得不好，这句话换什么词语更贴切，用哪个字更生动，从选材立意，到字词句篇，他讲得丝丝入扣，细致入微。评点结束了，一篇优秀范文也就精益求精地修改完成了。孟老师意在告诉大家，即使同学们不错的作文，也不完美，还可以再打磨、修改、提升。这样的备课，功夫之深，难以想象。这样的作文课对我影响深远，受益至今。孟老师总是千方百计调动我们的学习兴趣，为了鼓励大家写好作文，他把所有的优秀范文，张贴在壁报墙上展览；而且还将所有范文一一印制出来，每周几篇，分发给大家阅读学习，一年下来，每人都积攒了厚厚的一册。校长并没有安排老师们这样做，这些富有教学创意的好事，是孟老师课后时间，满怀兴趣、自愿去做的；这些作文册也不是印刷厂的产品，而是孟老师自己刻钢板、亲自用油印机印刷的。我们经常看到放学后，他还留在学校里满手油墨地忙碌着……那册孟老师亲手刻印的作文范本，我十分珍惜，保留了很久。至今我还记得他右手中指上，有颗大大的硬茧，那是他执笔刻字、日久年深硬磨出来的！

    孟老师知道我喜欢读书却因家贫买不起书，就特地安排我到学校图书馆帮忙整理书架。这给了我一个难得的读书机会。在那里，我读了《少年文艺》等很多有意思的报刊和文学名著，尤其是迷上了赵树理的小说，《小二黑結婚》、《三里湾》、《灵泉洞》等就是在那时读的。孟老师笑吟吟地对我说：“你喜欢文学，喜欢读书写作，说不定将来能吃这碗饭。”这碗饭怎么吃，虽不清楚，文学是干什么的，也不知道，但孟老师却给了我一个文学梦。

    积劳成疾的孟老师突然病倒了，住进了省城医院。同学们非常想念孟老师。一天，我十分惊喜地收到了远在省城的孟老师写来的信，隽秀的魏碑行楷小字，密密麻麻写了两页，信纸间还夹有一张黑白照片，照片上四个人，孟老师笑嘻嘻地站在后排，背面是他写的“同室病友合影”几个字。孟老师在信中告诉我，他的头部脑疾手术很成功，正在康复，很快就能回到同学们中间。他希望我转告同学们，安心读书，好好复习，争取都考上中学。在班上，我读了孟老师的信，大家都哭了。孟老师尚未病愈就返校了，身体十分虚弱，但他拒绝休息，坚持为我们备考辅导。我们班同学很争气，在当年全县中考升学率不足30%的情况下，我们班45个同学中38个中榜，全县前十名的考生中，我们班占了七席！

    沧海桑田，斗换星移，东阿完小已难觅遗迹，那悠扬的钟声，随同这些东阿完小的故事，却在心中依旧清晰。已是耄耋之年的恩师朱世晋、孟繁珠、孟繁珍先生，依然精神矍铄。他们这一代知识分子博大无私的爱、为人师表的敬业精神，始终鼓舞着无数的后生晚辈前行。（作者系山东大学教授，博士生导师）

    1980年代

    有趣的曹先生

    ■晓橹

    复制的时代，浓妆艳抹的大街上，不乏一张张被名利复制的脸；熙熙攘攘的校园内，亦不乏一张张被分数复制的脸。但我多年前的那个同事，曹仁太先生却是例外，不可复制。

    早在1980年代，我们俩都是乡村教师，曾有缘在两个学校做过同事。先在一个戴帽的西马中学，后在一个戴帽的朱南中学。所谓“戴帽中学”，是在小学的基础上增设初中甚至高中，有点类似给人戴了顶帽子。在两个“戴帽中学”里，曹仁太先生始终如一，都是执教他酷爱的语文。

    曹先生教语文有什么高招，我实在记不清了。不过，我的印象中，曹先生是个有趣的人，学生在他的课堂上如鱼得水，特别开心。我在“戴帽中学”工作八年，听别人的课前后算起来，肯定不少于上百节。但20多年过去了，追忆似水流年，能留下一点印象的，似乎只有曹先生的语文课。

    他的语文课就像蒲松龄笔下的绿妖精，个性鲜明，趣味盎然。老实说，他的普通话不怎样，就像他不修边幅、土得掉渣的仪表，尤其是他卷着舌头说话，让刚从师范学校毕业的我感觉很别扭，但这并不妨碍他跟讲台下一帮学生思想的交流与碰撞。课堂上他有个习惯动作，只要学生发言见解独特，他就会立即翘起大拇指。翘起大拇指，是他对学生一种独特的无言的激赏。学生有什么过失，他并不责骂，总是轻声却严肃地说：“活计教人，读书就是种庄稼！”学生臊得脸上绯红，收敛起顽劣与懒散，不敢再犯。“活计教人”，意味深长，农家子弟自然心领神会——光说不做，假把式！

    青年师范生每每向他取经，讨教语文课堂教学秘诀，他总是嘿嘿一笑：“你是科班出身，我一个‘老三届’半途出家，歪嘴和尚能念什么经？”见人家诚心诚意，才高高地翘起大拇指。“我的‘经’都写在这上面呢。”耸一耸骄傲的大拇指，还是嘿嘿一笑。