不惑之年，时常想起我的老师。现在还依稀记得海伦·凯勒在《我的老师》里的几句话：“我是通过生活本身开始我的学习生涯的。起初，我只是个有可能学习的毛坯，是我的老师帮我开了眼界，使我这块毛坯有可能发展进步。”回望自己的人生足迹，我能够走出大山，正是因为有了一位位老师的搀扶。

    小学时的周卫市老师常常在我梦中出现。那时，乡村小学没有宿舍，他的家距学校有15里山路。每天我们来到学校时，总能看到他的身影。年少的我们对15里路没有清晰的概念，就是常常听村里人说：“周老师早晨来学校时总要装一兜瓜子，等到了学校正好嗑完。”听到这样的描述，同学们都笑了。周老师不仅到校早，上课也特别认真。带毕业班时，有一段时间他要求我们6点到校，给我们义务辅导。虽然周老师是一个民办教师，没有较高的文化程度，但他告诉了我什么是为师的责任，什么叫甘为人梯。

    初中时，我的地理老师腿脚不便，但现在我常常怀念他的第一节课。记得那天他走进教室时，不小心在台阶上踉跄了一下，同学们哄堂大笑。他却特别镇静，走上讲台既不打开课本也不说话，只是背对着我们在黑板上挪动着粉笔。一会儿，老师一转身，我们都惊呆了，一个完整的中国地图呈现在面前，佩服之情油然而生。随后，我喜欢上了地理课，虽已不记得老师的名字，但他的课至今仍印在我的脑海里，他上课就像画地图一样游刃有余。

    高中时，曾经学习刻苦的我突然成了最爱逃课的学生。青春的忧伤、成长的烦恼无人倾诉，只能与臭味相投的“知己”共同游戏着我们的高中生活。那时，教师与学生的关系很远，与学生交心的老师更是凤毛麟角，但英语老师贾云霞却是个特例。记得一节英语课，贾老师让我翻译一段话，我故意说了句：“老师，我不会。”贾老师没有为难我，反而在课后鼓励我：“我看到你写的东西特别好，数学老师说你的数学也学得不错，相信你也能够学好英语，加油吧。”贾老师多次找我谈话，她就像铺洒在我心中的一缕阳光，让我懂得尊重每一个学生，不放弃每一个学生。

    高考成绩不理想，于是我上了一所不甚有名气的师范院校。在大学，我有幸遇到了几位人品好、学识高的老师。如今已是教授的马明奎老师，用渊博的知识丰富了我的内心世界。现在我还依然记得马明奎老师要走的那个夜晚，他约我们一起爬山，大家一起在山顶唱着李叔同的《送别》，马明奎老师眼睛湿润，与我们谈了一些人生感悟。随后，我们围成一个圈，认真地听他讲解李叔同跌宕起伏的人生，这也是他给我们上的最后一节课。初为人师时，我仍会收到马明奎老师的信。我从马老师身上学到了太多东西：真诚、率真、才识、热情、诗意……

    教育工作者商友敬曾说：“观察好老师，如同用一架望远镜，看天上的一颗星星，明亮而透彻。”我想，什么时候我也能像他们一样，在学生的眼里是一颗明亮而透彻的星星。行走在爱的路上，铭记师恩、师德、师风，这也许就是最终的答案。

    人散后，一钩新月天如水。雁过去，几缕情思梦像真。

    （作者单位系内蒙古包头市白云区教育局）