忘记该如何去开始一场诉说，话到嘴边便发觉不如不说。开始习惯在深夜接上一大杯滚烫的开水，一口一口的喝下，在温度适宜的时候，然后任由雾气熏烫双眼。那一瞬间脑中可以浮现许多，类似一个巨大的容器，从空白到成像，聚焦至失焦，终究还是模糊一片。游离的事件像是打乱顺序的相片，能够判别出的时间范围太宽泛，记忆苍茫走失。
你看，我还是不得不承认，记忆在任由时光催化被我篡改。

总是能无意听到一些有特殊标记的歌，于是久年未遇的脸庞一点点清晰，带有几分支离，想来出于是本是虚像的缘故。那年你在音乐课上为我唱痴心绝对，我却因替老师办事缺席错过。这样说或许带有几分缺憾的意味。如今想到的都是你曾有过的虚情假意，但我确定没有责怪你的意思，不然也不会如今依旧朋友。思绪如同海水，好像只需要一个切口就能汹涌而出。曾经有过的想象如同被阳光冲散的薄雾般不堪一击，你的以为永远不会奏效，满地狼籍，等待侵蚀与销毁。所谓的伤口结痂而后新皮接替，有关的痕迹不过是形同虚设的徒有虚名。
早已明了，万事皆可过，放下亦不难。

晚间与D在西操场跑步，塞上耳机后可以后知后觉得感受风呼啸而过的疾行。修剪规整的树类似棒棒糖分散在操场各处，弯月安稳服帖的躺在苍穹，发散着略微变质的橙黄。影子在黄色灯光下反复收缩展开，带有不同角度的偏差。倏忽而过的是一段初中时代的经历。对感叹时光仓促一类的词句感到疲惫，关于年少的坚持与执着更像是一个年久失修的水管，此刻正发出最后苟延残喘式的呜咽。它自有命悬一线式的悲哀，像一场早年的梦逐步让细节被遗忘瓦解。而我始终拒绝清醒。

寝室座椅背后挂有一个气球，从元旦晚会那天开始的存在。寒假离开以前是饱满的银白，如今却干瘪的垂落下来，丧气颓败，然后凭空想象出他耷拉的眼皮，以及逐渐衰减的心脏。我终究还是成了一个旁观者，不会盲从也无力改变。于是一切都能是极其自然的事，发生是溪水温柔抚摸石群缓缓流过，结束是日天沉寂冷风吹。

领略过晚霞的最后一场纠结，在周一独自一人赶往三教的时候。天空被喷洒上自然的渐变色，将每一方目之所及的土地纳入怀中，分发不同颜色的喷雾剂，光秃的树枝带着新芽在橙蓝交加的天幕下鲜活起来。风是暖着，夹杂着本就存在的温凉，愈加呈现出那张期期艾艾犹豫不决的面目。
我知道有太多的再也不能，正如现在鲜少使用的从今以后。
覆水难收。
你又何必总是为我创造一个个习惯的契机，然后一如既往的离开折磨。

习惯性的大笑三声，仿佛这样就能好过许多，给不出太多确切的理由。生命没有覆辙，擦肩便是错过，但世人却从未因此而倍加珍惜。再见已生疏，你成为了一个空挡，不愿让你因而成为伤口然后汩汩流血。有生之年，狭路相逢，或许每一次的相见就是再见的减法。

安德烈•高兹在《致D》中的最后一段话：
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽，幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头了，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了着恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人，灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳•费丽尔在唱：“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独的活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。
《致D》问世第二年，夫妻双双自杀，共赴黄泉。

情不知所起，一往而深。
万般皆是你。