随看随想

    新课标对各学科都提出了重“实践”的要求，这当然不意味着书本不重要，而是学科学习从此将不再从书本中来到考试中去。以语文学习为例，语文知识、能力以及素养的提升过程除了倚仗教材、书籍，还要注重在真实生活中的运用。唐弢先生这篇文章是年轻时候写的，拟想读者也是当时的年轻人，旁征博引才情熠熠。现在读来既道出了作文的秘钥，也对重审学科学习颇有启发。（孟岳）

    ————————————————

    文章虽然是表现人类的思想、感情、想象的东西，但这思想、感情、想象，却正是人类的意识对于现实的感应，换一句话说，写作的泉源，是还得从生活的高峰上出发的。

    充实自己的生活经验，也就是充实自己的写作的材料。

    在古时，生活和文章本来是揉在一起，并不分离的。《论语》里记载孔门师弟的问答，句句都从各人自己的生活里提出来，并无一个虚设的问题。清朝的颜习斋和李恕谷，也都说读书愈多愈不晓事，“纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神多，则经济之精神少”，这话虽然偏了一点，但他们都看重生活，看重实际的活动。旧书上说：“太史公游历名山大川，而后其为文愈奇。”这所谓奇，正是由经验积储起来的新奇而又现实的事物，这是新的知识，新的真理，新的感情，它引起人们对于新的希望和憧憬，从生活里得到的经验，正是一篇好的文章的生命。

    在留存的狩猎社会的史料里，我们看到最多的是关于兽类的记载。无论是法国或是西班牙，在那些史前时代的山洞的古壁上，大抵都绘着古代野兽的形象；希腊神话和印度故事里，叙述了许多关于狩猎的事情，中国的所谓《卜辞》，几乎全是逐鹿获麟，南巡北狩之类的条文。在某一时代的文字里，往往可以看出这一时代的实际生活的情形。

    西印度Pueblo族《筐子歌》是西印度普埃伯罗族的农妇，当收成完毕后，大家集合一起，跳舞庆祝的时候唱的。这里充分地显示出丰收的快乐，这种快乐是从生活的果实里渗出来的。如果本身并不是农民，又不曾久居乡村，深入于农民生活，不曾有过和农民一致的情绪，那就不会深切地了解这心情，也自然不会深切地懂得传达这心情的作品，更不必说写作了。

    中国民间所传的《插秧歌》《打麦谣》等等，我想，大概也是属于这一类的吧。至于习见于书册，传播于口头的，却并非真正农民的作品，为了使大家对生活有进一步的认识，这里且再举一个例子在下面：

    割麦插禾，

    泥深没驼。

    新妇饷饭拾取螺，

    妇家煮糜奉阿婆。

    ——邵长蘅：《禽言》

    这一首和前面所举的稍有不同的地方，因为这里刻画的并不是作者直接的经验，却不过是知识分子代替农民立言，虚拟多于实感，颇近于所谓田园诗人的作品，是文化发达了的农业社会里的产物了。

    到了商业社会，生活的各方面都起了变动，文章自然也不能再保持旧有的内容。一个西班牙人率直地唱出了他的希望：

    我有点儿金，有点儿银，

    有几条海船在海里，

    有一个漂亮的老婆；

    我还能再要什么呢？

    ——西班牙民歌

    生活永远是变动的。就社会的性质说，文章的反映已经有了这样不同的风貌，再进一步，即使是性质相同，对象相同的作品，只要时间和空际有差别，那所表现出来的姿态，也还是并不一致的。

    某一个时代有某一个时代的生活，某一个区域有某一个区域的生活，某一个阶级有某一个阶级的生活，而且这生活又不断变动着，发展着，文章既然是生活的反映，那么，要使表现深刻，要使作品的内容能够保持特定的式样和色彩，我们必须曾经深入于这所描写的生活，必须对于作品里的现实有过深切的研究，这才能够探得问题的核心，具体地表现出生活的真理来，不至于像照相机一样，只照下一些平面的浮浅的现象了。

    能够融化，能够概括，能够从生活里汲取进步的观点，指示出未来的动向的，这就是好文章。

    对于喜欢弄弄笔头，写得出好文章来的人，我们就常常称他为文学家。一个伟大的文学家一定是富于生活经验的，大文豪高尔基曾经做过皮鞋店的学徒，轮船上厨子的下手，建筑绘图师的徒弟，铁路的看夜人，饼干司务和面包司务；美国的平民诗人卡尔·山特堡也曾经当过赶货车的车夫，货船上的船伙，在草原上捆过干草，在旅馆里洗过碟子，在理发店里擦过皮鞋，当过漆匠，和西班牙人打过仗。在作品里，他们充分地应用了半世流浪的经历，宇宙是他们的学校，他们向现实学习，懂得怎样从生活里提炼，这就是成功的主要的条件。

    但是，实际生活的经验虽然重要，书本工作也还是不能放弃的，在复杂的社会里，我们所能直接地经验到的生活，毕竟有限得很，我们不能不向书籍里求得间接的经验。例如上面说过的高尔基和山特堡吧，他们同时也是读书极多的人物，山特堡是民歌的收集者，他看了许多关于这一方面的书籍；高尔基常常劝人多读古典作家的作品，并且以为即使是坏书，只要善读，也一样可以给人好处。他说：“印象，我是从实际生活直接得到的，也从书籍得到。从实际生活得到的印象，好像原料；从书籍得到的印象，就如加工品一般的东西。”在《我怎样学习》里，他又述说了在残酷丑恶的地狱生活里，自己不断地读着书：“差不多每本书都给我在没有认识过的世界里打开了窗户。给我讲着关于我不曾知道，不曾看见过的人们，感情，思想和关系。”“我愈读得多，书本便愈使我跟世界亲近，生活对于我愈变成光明，有意味。”这可见，即使是向书本学习吧，但在大体上，也还是应该着眼于对生活的关系的。

    因为要弥补生活的直接经验的不足，我们才向书本学习，间接地看到现实的更多的姿态。但同时，也可以从这里增进文字的修养，领会写作的手法，我们需要向成功的作家学习，看他们怎样观察事物，怎样展开主题，怎样刻画人物，怎样描写景状，一个读者应该用批判的态度来分析文章的内容，作者通过这文章所建立的任务，所表演的观念，以及这观念对于现实社会的联系，等等。

    要比较，要研究，从比较和研究里加深修养，寻出作文的门径来。

    一个初学写作的人，必须重视实际生活，同时也应该把读书当作实际生活的一部分，这样，书本上的记载，才不至于成为公式的存在，而可以匀和地融化在自己的生活里，融化在自己的文章里了。

    （摘编自唐弢《文章修养》，开明出版社，2021年版）