■陈莹

  最近一段时间，在“世界末日”论充斥各信息渠道时，北京师范大学博士生王跃也忙翻了，几乎每天都会被人揪住问一些关于火星的问题。王跃，皮肤偏黑，眼睛不大，头发略显稀疏，言谈间的幽默和机智透出别样的青春活力。

  两年前，经过层层选拔，王跃从6000多名志愿者中脱颖而出，顺利参加了由俄罗斯组织、多国参与的“火星500”试验项目，并和其他5名年轻队友并肩作战，完成了人类首次全程520天封闭模拟的“火星之旅”。

  “火星”生活，520天的“宅”居体验

  520天“宅”居在72平方米的试验舱，没有新鲜空气，没有网络和电视，禁止与外界联系，必须遵照严格的作息时间……其间，穿上舱外服，模拟登陆“火星”，是令王跃最难忘的经历。而更为艰巨的任务则是实验。

  王跃在日记里，描写了这样“疯狂”的一天：“从早晨8点到晚上10点，每2个小时采集一次唾液样本并完成4份测试，耗时30—40分钟，在另外不到一个半小时里要做体育锻炼、尿样采集和其他心理测试，晚上18点开始还要佩戴红色眼镜……睡觉也没闲着，要做呼吸与睡眠检测的实验……”

  毫无疑问，实验是“火星500”的核心内容。来自4个国家的6位志愿者要完成由各国设计的106项科学实验。他们既是操作者，同时又是被试者。

  除了令人发狂的实验项目，王跃还要经历身心上的多重考验。

  第一个考验就是饮食的不适应，土豆、罐头、脱水食品，就是520天的全部食物。即使身体本能排斥，也要按时按量全部吃光。

  高强度的“苦役式”训练，是志愿者们的必修课。不管是否情绪低落，还是实验任务繁重，哪怕刚抽完血，也得遵照计划进行，“戴着一堆负荷跑步时，汗水飞溅”。

  第三重考验便是无边无际的孤独感。为了排遣寂寞，王跃选择了中国的传统书法，作为枯燥生活的快乐支点，“泡一杯茶，抄一篇《岳阳楼记》，对平复情绪很管用。”

  浩瀚宇宙中的地球人团队

  “一起进去，一起出来。”进舱前，6名志愿者这样约定。

  从某种意义上来说，舱内的经历倒像是一场闭关修炼，除了出舱时减重20斤和接近荒漠的头发，心理上也改变不小，他得以“超脱”地球范围之外，静下心来，体验生活中的点滴感悟，细细咀嚼这其中甘苦混杂的滋味。

  和外国志愿者们共同生活，必须用外语交流，同时还必须接受文化差异的事实。一次做实验，王跃突发奇想地调侃一句“看我们现在的状态，像不像关在笼子里的猴子？”没想到，有一个队友马上反驳王跃，在他们的文化里，把人当猴子，是种族歧视。对待此类问题，王跃选择了理解，“我们没有必要去强迫自己改变，去迎合西方，但在走自己路的同时，能看到、明白更多西方的深层次的文化，我想应该不是件坏事。”

  有一个小插曲，让王跃终身难忘。进舱100天时，他们接到指挥中心发来的一段特殊的视频：3位40年前曾参与同类地面封闭试验达1年的老人，手捧鲜花，祝贺他们坚持到了第一个100天，并告诉他们，现在的困难“我们也曾面对”。这样的场景让王跃动容，他更深切地明白了自己肩上的责任，不仅关乎国家荣誉，还牵系全人类的梦想。他期待着，多年后能和亲如兄弟的队友们再次聚首，将鲜花和鼓励传递给后人。