■史金霞

  批改周末作业：伊朗电影《小鞋子》的影评。

  一个同学这样写道：“孩子不应该承受这么多，他们洗着鞋子吹肥皂泡时，才像个孩子。他们每天不得不承担许多家务，说到底，是贫困占有了他们的童年……”

  “其实，孩子是应该分担家务的，而不是回到家里除了吃饭就是写作业，熬到深夜才睡觉。要知道，那不是正常的生活状态。”给学生写下这些话时，我脑海里，两个场景穿插闪回。

  早上赖床不起，把大通铺的被子向外搬出20厘米，裹着被子贴墙根躺下，班主任查宿舍蒙混过关；大课间回到宿舍，在白杨树上结绳晾晒被褥，跑到锅炉房打热水洗头；午饭后，洗衣服的，出去逛街的，睡午觉的，也有到教室里闲聊打牌的；晚饭后，散散步，荡荡秋千，操场上三五成群，有人爬树，有人翻墙，也有人骑自行车去野外；晚自修开始，有人静静读书，也有人借着教室的灯光，在外面打羽毛球……

  ——这是20多年前，我的高中学校生活。

  6点钟起床，一边吃早饭一边背单词；课间头也不抬，争分夺秒地写作业；语文课上，刚看完一部感人的电影，眼角泪花还没干，就拿起数学的《小题狂做》；午休时间也在写作业；下午6点放学回家，快速吃完饭，继续写作业；写作业，写作业，渴了，有妈妈端来的水，想吃水果，有妈妈剥好的葡萄。

  ——这是现在，一个中学生的典型生活。

  教了20年高中，我亲眼看着70后、80后、90后的孩子们，一代代前赴后继，在应试的泥淖里越陷越深。随着疲惫的身体一起陷落的，是心灵和常识。

  你看，90后的孩子们已经觉得帮父母做家务是一种不可思议的负担。在他们的意识里，孩子在家，只有一件事需要做——写作业。因为他们的童年、少年就是这么过来的。怎么可能帮妈妈洗地毯？自己的衣服都从来没洗过啊！给爸爸泡茶？夜晚提神的咖啡，都是爸爸蹑手蹑脚放在书桌上嘛！做家务？数学最少2小时，理化生各要1小时，语文英语也要1小时——睡觉都快没时间了。

  我曾经教书的一所学校，校长经常在学情分析会上说：“不管用什么办法，只要他们考上名牌大学，我们的任务就完成了！”我相信，秉持这种观念的校长、老师乃至家长、学生，绝不在少数。学校里，不谈教育，只谈分数与考试，老师面对学生，没有个人，只有排名。分数才是硬道理，考上名牌是王道。最简捷的路，就是加重训练量，并“研究”高考。也见过这样的老师，拼命给不想让孩子考名牌大学的家长洗脑，直到家长和孩子都跟他一样眼冒绿光，准备决一生死。美好的生活在远方等着，仿佛除了高考这座桥，再也找不到其他路。就这样，分不清正常与变态，为了过上将来的美好生活，成功地扭曲了当下的生活，并认为现在的一切都该如此，即使不爽，也要努力适应，告诉自己，这就是正常的生活。

  写到这里，校讯通闪烁，明天下午4点半高三开期末模考学情分析会，考试分析表没写完的，明天中午12点前必须交。预备铃也及时地响起来，16点30分，我该去上“语文短板生”的辅导课了。

  对镜自照，轻拢发髻，拿起书，今天要给学生读莫妮卡·菲特著、安图妮·波阿提里思克绘的“大师哲学绘本”之一——《收集思想的人》。还是尽我所能吧，让孩子们意识到什么才是正常的生活。我想。

  （作者系苏州星海实验中学教师，著有《不拘一格教语文》等）