我的家乡位于武陵大山深处的小山沟。从家门出发，一条弯曲泥泞的小路，两旁点缀几间木质结构的土家吊脚楼，终点连接着公路，一直通往大山外面。路口有一栋两层单排吊脚楼，一楼是几间教室，二楼是教师办公和生活的地方。

    放假了，当我回到因学生太少而停办的残破母校——给我启蒙教育的母校，脑海里浮现出昔日的美好。

    楼前一个泥土平坝，孩子们光着脚在那里相互追打着，也有孩子玩着从不远处小河沟里拾来的石子。“左边1个大黑石子当1个大和尚，右边3个白石子当3个馒头，左边再放3个小黑石子当3个小和尚，右边再放1个白石子当1个馒头。这样，左边4个黑石子，右边4个白石子。那么，100个和尚刚好要分吃100个馒头，大家想想有几个大和尚、几个小和尚？”被一群孩子围着的一个头顶土家头巾的老师，像顽皮的孩子蹲在地上比画着。这就是我小学6年的班主任兼数学老师谭生福。

    数学课上，谭老师像魔术师一样，有用不完的道具。一个圆，在他手里魔术般就变成了两排“鳄鱼大牙”，咬合在一起，就变成了一个“长方形”，圆的面积就算出来了；一道应用题，读着读着就变成了黑板上的一幅画，答案一目了然。他总能把数学方法融入简单的游戏中，在我们的眼里，他比华罗庚还厉害。可作为班主任的谭老师，总告诉我们公路的最远端有无穷宽广的世界。

    六年级的一天，谭老师告诉我：“跟你爸说好了，过段时间带你去县城参加数学竞赛。”于是，每天中午课外活动时间，他都把我叫到办公室，写下一道道数学题让我做，还时常给我手里塞一个馒头，其实那是他的午餐。我如饥似渴地做着每一道数学题，因为吸引我的不仅仅是从来没有去过的县城，还有其他同学都没有的馒头。

    直到有一天，我做完一道数学题时，他说：“这个题老师也没有做出来，现在你做对了。你小子还可以，明天我们去县城。”虽然好多题不会，最终只得了二等奖，但这次经历却让我终生难忘。后来，我被谭老师推荐，最终被评为“县三好学生”，他说：“你是我们村唯一一个‘县三好学生’了，使劲读书吧，你的世界在公路那头。”从此，我常常望着公路的尽头，渴望有一天从这条路走出去。

    后来，我去了乡里上初中，县城上高中，州城上大学，省城工作，实现了当一个人民教师的人生梦想。

    谭老师，是您带我从这里出发，让我看到了这个世界的无穷魅力。我也会尽最大的努力，认真对待我的每一个学生，就像您对我一样。

    （作者单位系重庆市清华中学校）