一个人的孤独
去年10月末，我在距离额济纳千里之外的金城兰州，学校因疫情停课，天天宅居在家里。楼下不时传来楼管员仓促的喊声：1号楼、2号楼……下来做核酸检测。这样的日子里，我的心里盛满了一种说不出来的孤独。
这样的日子里，我想到了史铁生。在每一个自由欢快的日子，我从来都不曾想起过他，他和他的文字一起被搁置在高高的书架上蒙尘，此刻他的文字与我的心境是多么的吻合。他坐在轮椅上，孤独地从苍茫中向我走来；我像是行走在被病毒围困的荒原里，在同样荒芜的地方，期待着与他相遇。我正襟危坐起来，翻开了《我与地坛》，这篇如行云流水般的文章真如一股清风，抑或一泓甘泉，每一个字都像湛蓝的天空一样明净，让我嗅到了欢快的气息。《我与地坛》的确是一曲关于命运的绝唱，是心灵与大地交融后的绝唱，是灵魂与上天碰触后的绝唱，这样的绝唱，最适合在繁华落尽的地方朗声诵读。我读着读着就不自觉地读到了灵魂深处，读着读着仿佛看到他一直安坐在轮椅上，沐浴着深秋的阳光，太阳的光芒像炒熟了一样，普照着大地，没有一点儿感伤的气息。
夕阳映照着一片清幽的园地，映照着一个人独坐的轮廓，如果不是出于无奈，谁会把自己坐成一座雕塑？他的双腿好像被一种魔性的力量给抽走了，坐在轮椅上的他分明更像一个苦行僧，内心是孤苦的，吟哦的正是说不出来的万千苦味。好在还有一个荒芜了的院子等着他，他把所有的哀愁统统装进了那个院子里，一个个苍凉的文字就从他的心里走出来，每一个文字都是活着的，再走向人们的心里，越来越多的人开始去读他，追逐他，喜欢他。他的母亲也从他呱呱坠地的时候，就读他这本苦涩的书。他做梦都想着让母亲骄傲一次，第一篇小说发表的时候，第一篇小说获奖的时候，他多么希望母亲还活着，但母亲还是没有读完他的苦涩便早早离开了。几年后，他也追随着母亲的脚步独自远行而去。
我是从报纸上得知他去世的消息的，我记得清清楚楚，那天是2010年12月31日，正是天寒地冻滴水成冰的日子。我穿着厚厚的棉衣，看到这个比天气还要冰冷的消息，不由得打了好几个寒战。翻开《我与地坛》，他似乎就对坐在我的面前，与我心神交融。那是我读了多少遍也读不够的地坛，我像被荒园里的蔓草死死缠住了，进去后就完全沉浸在他孤寂的世界里，文字中有太多的悲悯，像一只苦行的船，在厄运里漂泊。后来他的身体接连出现了状况，右肾萎缩，肾功能严重衰竭，老天为什么偏偏如此让他一遍又一遍地咀嚼着苦难？他说，身体的残疾对他来说也许是一种幸运，如果没有残疾，他无法从压抑在地层的岩浆里，吟哦出一行行颂歌般的文字。其实他一直没有孤零零地一个人在行走，直到今天，仍然有很多人在读他的苦难与孤独，有很多人进入到他孤寂而冷清的世界里，搜寻着他默默走过的踪迹。
《务虚笔记》写了整整四年，里面的笔调，思辨色彩太浓厚了，在对命运的苦思冥想方面，将《命若琴弦》和《宿命》所表达的哲理推向了一个新的极致，表面看起来是许多断章毫无关联的拼凑，实际是他在茫然中苦踱着的脚步步步相连。《务虚笔记》中的主人公画家Z先生，一生都在画那个冬天，画冬天里白色的羽毛，他何尝不是如此，用那支饱蘸着热泪的巨笔，画他浑厚的黄土高原，画他淳朴的父老乡亲，像《我的遥远的清平湾》里的破老汉，成了高原上最质朴的一道风景。在他好多作品里都能看见陕北的影子，像《几回回梦里回延安》，像《插队的故事》，看起来多像一幅凝重而热烈的水墨画。1985年前后，他的心情完全沉淀下来，开始用残缺的身体，诉说着最丰满的思想，笔调上比之前的作品更为沉重，这种几近苍凉的调子一直流淌在《命若琴弦》里，里面的主人公小瞎子为了弹断一千根琴弦之后便可见到光明，开始努力地去反抗苦难。不难看出，《命若琴弦》通篇闪现着作者自己悲苦的身影。
我又翻开《一个人的记忆》，这本书的扉页上写着“谨以此书恭送史铁生先生远行”。在我心里，他从来就没有离开过，他也没有真正孤独过，那些被苦难浸泡过的文字，每一个字都往人的灵魂里渗透了进去。
（作者系甘肃省兰州市第三十四中学教师）
闂傚倷鑳堕崕鐢稿礈濠靛牊鏆滈柟鐑橆殔缁犵娀骞栨潏鍓ф偧闁告宀搁弻銈夊传閵夛附姣勯梺鑽ゅ枎缂嶅﹪寮诲☉鈶┾偓锕傚箣濠靛洨浜梻浣虹帛鐢顪冩禒瀣祦闁哄稁鍋€閸嬫挸鈽夊▍杈ㄧ矋缁傛帡鏁傞崜褏锛滃┑掳鍊愰崑鎾绘煙閾忣個顏堟偩閻戣姤鏅搁柣妯诲絻瀹撳棗鈹戦鐭亜鐣烽鍕嚑闁绘ḿ绮埛鎴︽偣閸ワ絺鍋撳畷鍥︾礄闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷 婵犵數濮甸鏍闯椤栨粌绶ら柣锝呮湰瀹曟煡鏌熼悧鍫熺凡濡楀懏绻濋姀锝嗙【妞ゆ垶鍨瑰Σ鎰版晲婢跺鍘遍梺鏂ユ櫅閸犳艾鈻撻弮鍌滅＜闁圭粯甯楅崑銉╂煛鐏炲墽娲存鐐村笒閳规垿宕遍弴鐐寸€抽梻鍌欐祰濡椼劎绮堟笟鈧弫鍐Ψ閵夛紕绱版繝鐢靛У閼归箖鎮欐繝鍌ゆ富閻庯綆浜濋幑锝嗐亜閿旇娅嶆慨濠冩そ瀹曘劍绻濇惔銏㈡殾婵犵數鍋涘鍫曟偋閺囥垺鍋╅柣鎴ｅГ閸嬪嫮绱掔€ｎ偒鍎ラ柛銈冨€曢埞鎴﹀煡閸℃浠村銈嗘肠閸パ咁槷闂佸搫娲ㄦ导婵嬫偡閹靛啿鐗氶柟鑲╄ˉ閳ь剝灏欓弳妤冪磽閸屾瑧鍔嶆い銊ユ嚇钘濋梻鍫熺〒閺嗭箓鏌熸潏楣冩闁哄懏鎮傞弻銊╂偆閸屾稑顏�- 最新内容
- 相关内容
- 网友推荐
- 图文推荐
| [高考] 2022 西安电子科技大学《软件工程》大作业答案 (2022-04-25) |
| [家长教育] 孩子为什么会和父母感情疏离？ (2019-07-14) |
| [教师分享] 给远方姐姐的一封信 (2018-11-07) |
| [教师分享] 伸缩门 (2018-11-07) |
| [教师分享] 回家乡 (2018-11-07) |
| [教师分享] 是风味也是人间 (2018-11-07) |
| [教师分享] 一句格言的启示 (2018-11-07) |
| [教师分享] 无规矩不成方圆 (2018-11-07) |
| [教师分享] 第十届全国教育名家论坛有感（二） (2018-11-07) |
| [教师分享] 贪玩的小狗 (2018-11-07) |
