2021年10月17日，学画10年后，我的第一场木刻展在杭州的中国丝绸博物馆晓风书屋开展。当时的作品有120多幅，展题为“美好江南 自在一刻”，引来了许多观众。

    在现场，一位70多岁的退休女工在确认我是作者后，郑重地对我说：“我喜欢这个展览。我都看得懂，我都喜欢。谢谢你。”后来，木刻展又在杭州等地的高校和台州、舟山等地展出14场，受到普遍好评。在绍兴鲁迅纪念馆展出的时候，该馆负责人说，因为鲁迅喜欢木刻，只会选有特色的木刻来馆展出。在鲁馆开木刻展，我是第四个。2023年年初，作品由台州市外事办介绍到欧洲的结对友好城市交流展出，也算是走出了国门。

    2021年9月，我的木刻作品集《木上江南》出版。此书收集了170多幅作品，以二十四节气为脉络，将江南四季，以唯美的形式呈现。

    我在各地的展览中，结识了很多画家朋友，其中之一是中国美术学院原系主任、动画片导演常虹教授。作为一位美术教育家，他对我的评价是：艺术天赋很好。幸亏没去上美术学院。

    对第一点，我不知真假，只当是长者对我的鼓励。第二点，是实情，却是不得已：不是不想去，而是以前没条件学。

    我生活在江南农村，上小学就在村祠堂里，那里有许多木雕、石雕。别人家里老雕花床上的木雕，我都会看得如痴如醉。寺庙里未被完全捣毁的佛像、壁画，都让我着迷。单止于看，没有实践，因为缺少纸、笔。高中毕业，为了早点儿“脱了草鞋穿皮鞋”，我考了师专，学的是中文。

    1984年毕业后，我的第一份工作是文学杂志编辑。办公室的隔壁是山水国画家李棣生，经常看他在宣纸上挥毫；公务活动中，我也常常碰到画家。

    上世纪90年代在党政机关工作期间，只要有机会，各种书画展我都会反复观摩。特别是古旧家具上的木雕、石雕等，我更是想方设法去观赏。博物馆里的藏品、收藏家收藏的石木艺术品，远比纸上画展更让人心动。偶尔也会临摹木雕与石雕作品，还应朋友之邀写了一些画评。

    2012年下半年，我正式开始学画。如果说写画评是当教练，那么我自己去画画，则是从教练而变身为运动员了。在画种里，我选择木刻。因为我小时候就天天见到，非常熟悉。

    艺术是人在闲暇时刻的自由创造，它的第一功能是娱己，第二功能才是敬神和悦众。人在高兴时，在无助时，都会变成艺术家。项羽面临生死抉择的时候，就唱起“力拔山兮气盖世”；刘邦志得意满，就唱“大风起兮云飞扬”，道理都一样。于我而言，当我在欣赏艺术品的时候，在自己画画的时候，时间仿佛不存在了。

    在我参观过的博物馆中，给我震撼最大的，一是埃及博物馆，二是成都三星堆博物馆。那里的作品，我们可能根本不知道原来要表达什么意思，但是，这并不妨碍那种美让我的心灵战栗。它引领我们的心灵向上，伸向天空，脱离尘世。我从博物馆、民间艺术中学到的，远远比美术馆中学到的多。

    在我看来，技巧不是最重要的，重要的是心向往哪里，目光投向哪里。画，总是要美的。我喜欢在文字里表现风云，在画里表现风月。依着自己的直觉、本性去做，做的时候心情便愉悦。

    画家吴冠中说过，一千个齐白石也抵不上一个鲁迅。我学的是中文，此前写过几百万字的作品，读过上万本的书。我认为吴冠中不是激愤之言，而是平心之论。文化讲不同，文明有高低。一个文明就其高度而言，首先是哲学、宗教、思想，是道的层面。而艺术，本质上是技。这并不是否定艺术家必须具备一定的思想性，但相对于思想家，这并非他们的长项。

    明乎此，我更坚定于这样的偏见，艺术就是美术，如果不美，就不会有久远的价值。我们在埃及看到的五六千年前的石雕、木雕、壁画，谁会去理解它们当时表达什么主题思想、歌颂哪个君王，吸引我们的，是作品本身的美。

    我作为一个自学美术者，虽然看过各类艺术史论、人物传记，毕竟未作专门训练，仅仅流浪于美术馆大门之外，故不会有成见，完全凭自己的兴趣去做，反而没有了框框。

    我展出的木刻作品，是在涂了黑色的油漆、表面弧形的木盘上阴刻而成的，远看似乎是黑白效果，那白色，是木头的本色，留白多的地方，木纹亦清晰可见。木盘的直径24厘米，厚度中间3厘米，边缘2厘米。现代版画意义上的木刻，是着印痕于纸上，我取的是木刻的本义。取名台州木刻，因为，给我艺术熏陶最大的，是家乡的金漆木雕花床。木雕的技法分三种，一是圆雕，二是浮雕，三是阴刻。我用的即是阴刻技艺。故乡台州有名的传统工艺是一线三雕，即刺绣、木雕、石雕、玻璃雕。

    阴雕是传统木雕中的小附件，一般是四方形，平面，表面涂红色或深色，以刀刻木后，可以保留木头本色，也可以在阴刻处填色。原来的题材比较窄，不过是花鸟人物、书法格言等。出于对传统木雕的尊重，我成了木刻的非物质文化遗产传承人。

    也有朋友劝我可以涂其他的颜色、用别的形状，而不要仅仅是黑色和圆形。我以为，所有的颜色都不如黑白两色更经典。所有的形状，都不如圆形更大方。

    因为喜欢画，我每次出门都会带上速写本，有空即画。即使不画，目之所及，无一不是美景，心里也是欣喜满怀。有空就动动笔，动动刀，留下记忆，留下作品，审美确实让自己的生活更美好。每当我以笔作画或以刀刻木，就会忘记了自己、忘记了时间，这便是艺术对我的最好奖赏。

    （作者系浙江省台州日报原副总编辑、木刻非遗传承人）