随看随想

    王昆仑（1902—1985）是革命者，是政治家。《红楼梦人物论》，可说是作者政务之余的“客串”之作。这本写于20世纪40年代的“红人论”，在其量浩浩的“红学”著述中，因其文心的深入独到和文笔的清新明朗，一向为人所重，为人乐道。

    这里节选关于贾宝玉的一段，以见作者论人之一斑。宝玉“爱博而心劳”（鲁迅语）；而这种爱（以及“恨”），如王昆仑先生所述，是出之以直感的。这对于理解贾宝玉、理解《红楼梦》、理解曹雪芹，都是一助。

    王昆仑撰述该书时，他的“文艺方法论”是历史唯物主义的；人性的、人道的、人文的思想和方法，还不在他的视野里。作为读者或者论者，对此，自然不待言。（任余）

    贾宝玉是中国近二百多年颇有魔力的小说人物之一。他是一个真正的艺术典型。这个典型所以能够比别的贵族少年更多地博取人们的挚爱与悲悯，是因为他以直感生活抗拒了他所处的时代。

    贾宝玉是作者笔下最富自己主观色彩的人物。他是贾府家系的命脉，是恋爱故事的中心，也是人生哲学的说教者。作者以宝玉来反映贾氏家族的命运，反映许多女性的情感生活，反映当时贵族阶级优异青年的一种特殊的世界观，并且以宝玉的尺度批判着书中的许多人物。

    宝玉杜绝了进退应对、庆吊往还的人事，躲避开圣贤经传忠孝节义教条的学习，外铄的社会规范在他身上已所余无几。他执着地开辟着自己的生活环境，追求着自己的生活情趣。他的生活是很特殊的，衣食享受既无以复加，他就无限度地向着性灵生活方面去翱翔。环境决定了使他成为那么多女性中的惟一男性，他永远被许多女性所娇宠、所包围、所争取，随处随时都是娇媚的眼睛和温热的心。所以作者说他从搬进大观园之后，“心满意足，再无别项可生贪求之心，每日只和姊妹丫鬟们一处……以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至”。忘形惬意于“女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”，“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”的温柔乡里，宝玉如果还有什么对人世的企望，那便是想使这种生活延续到自己死灭为止。

    和天真、自由、美丽、温柔的女儿王国作一个对照，他发见凡那些《大学》《中庸》，礼教枷锁，功名争取，财货掠夺，以及一切违反自然的强制、虚伪与丑恶，都是以男子为中心的可憎世界。宝玉的周围最男性的第一个是他父亲，代表正统，代表权威，使他惧怕；贾雨村是第二种男性，代表着世俗罪恶，使他痛恨；第三种就是贾珍贾琏这般代表贪婪与腐败的角色，使他鄙弃。而秦钟蒋玉函之还可以相与盘桓，是因为他们已经女性化了。

    宝玉的过分的女性崇拜，是与他对以男性为中心的社会的污浊的厌恶分不开的。而女子在封建宗法社会受压迫最深重，因此崇拜之中也包含着同情。在任何场合他都能独特而深细地去探索着女性的情感，而自然地发生共鸣。晴雯发脾气，大撕其扇子，他认为“响的好听”，他从晴雯的快感中得到快感。龄官画蔷，他也随着她的笔触而痴迷了，甚至只想到下雨淋湿了她，而不知道淋湿了自己。

    贾宝玉对女儿们的普遍好感，对爱情的大胆追求，对他的所处环境来说是一种反抗，对自己的精神世界来说是一种寄托。但有时也唤起了许多女性间的纠纷以及他自己内心中的矛盾。晴雯袭人麝月之间和黛玉宝钗湘云之间的纷扰，都成了宝玉自己的灾害。他常在这些人的争夺战中被围困，被割裂，不但不能依他的主观获得调解，而且往往把一切的刀锋招集在自己的身上。他能与一般社会隔离，能战胜自己的父亲，但绝不能摆脱这一种无穷无尽的纠纷与烦恼。为了恋爱纠纷而痛苦，而产生虚无主义的思想情绪，原是普通的事。不过我们这位宝玉公子和别人不同的是，他既无社会职司，更无学业教养，他所独有的是超越常人的敏悟和非常高度的情感要求；他永远是一个陷身于女子重围中的孤独者，热闹环境中的寂寞人，他日夜为了无聊空虚而不停地忙乱着，他实在不堪其灵魂的流浪之苦啊！

    贾宝玉富有哲学敏悟，却没有哲学修养；富有文艺天才，却不长于文学写作；他涉猎过些老庄与佛理；他也能写出些动人的诗句；然而充其量只能说他具有天才的人生意境，到底不能构成一套完整的世界观。因此他只能从恋爱经验和家庭生活的刺激，本着自己的直感来反抗封建传统的礼教与婚姻。他有时候勇敢，有时候怯懦；有时候聪明，有时候愚蠢。长期的阴郁和散漫的生活使他只有呻吟，没有呐喊；只有幻念，没有理想；只有内心的傲慢与鄙弃，没有计划性的战斗行为。他每一设想到人生终极的问题，就结论到对黛玉所说“你死了我做和尚”，又常说要许多女儿们的眼泪把他送到鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托身为人。这并不是他已经有了一种哲学理解，认识到别一个高明的世界，不过是直接地感觉到这个现实的“茫茫”大地“渺渺”人生之空虚罢了。所以宝玉的恋爱，宝玉的反抗，宝玉的出走，一切都不外从他的直感出发。

    从没落的贵族群中发现了彗星式的人物，一时光芒夺目，颇为惊人；到了他寂然殒落自然也动人怜惜。但是，昨夜的彗星究竟没有变成明晨的旭日；他除去灵感、真情、正义，思想中虽有新的因素，却不具有从现实世界中创造新时代的力量。

    （选自王昆仑《红楼梦人物论》，生活·读书·新知三联书店1983年9月第1版）