父亲的挑担

首页 > 美文 > 散文随笔/1970-01-01 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

  父亲的那根挑担很旧了。

  小时候父亲就是用这根挑担,挑着我和姐姐,走在乡间的小路上。我们在父亲的挑担下慢慢长大,直到能够下地独立行走。

  父亲的挑担更多时候是用来挑柴挑谷的。挑谷,是为公家干活。挑柴,除了自家烧火煮饭用,更多的是为了把柴担到外面的集市上卖,以换得家里的油盐钱。我们上学后,父亲就是靠着那根挑担,从老远老远的山上砍柴,然后挑下来卖,为我们挣学费。父亲说:“我没本事,没别挣钱法,就靠这双手、这副脚板和双肩了。”父亲说这话时好像很惭愧。因此他又说:“我最大的希望,便是你们长大后有出息,让我脸上有点光。”

  父亲不识字,在我们一天天地认得更多的字后,父亲的背渐渐地驼了。那根挑担,一天天地磨得油光放亮。有天放学时,我突然注意到了父亲的手。那双手,粗大、开裂,一条条深深陷下云的口子,稍稍用力便会流血,看上去就像故乡山梁上的一道道小沟。有次我为父亲倒洗脚水时,我又看到了父亲的脚。他的脚同样有着厚厚的一层老茧,同样是裂纹密布。我看后心里格外难受。父亲摸着我的头说:“好好读书吧,不要过我这样的日子。”

  老实说,我的学习很好。我们那时上学要自己担柴交给学校,所以,父亲便挑着柴,在冬天的路上陪着我走,走一路说一路。他总是说日子如何如何的艰难,没文化怎样怎样的受气。从小学到高中,我们姐弟三人换了一个又一个学校,父亲的挑担也挑了一个又一个地方。那根挑担,也渐渐地像他的手一样,开了裂,裂了开。可父亲还是喜欢用它。父亲对我满怀了希望。我也对自己充满阳信心,我们都相信美好的生活并不只是为有钱人准备了。但高考那年,我却意外地落榜了。揭榜那天我从学校回去时,看到父亲挑了一担200斤重的干柴从山上走下来。看到我的脸色,他仿佛明白了什么,脚一歪,那担柴再也挑不动了。那天夜里,父亲一句话也不说。第二天,他把那根挑担放在了我的肩上说:“孩子,认命吧。”

  我跟着父亲上了山,砍了柴整整一个月的柴。蜂叮、蛇咬、刺蜇、虫爬……头昏、眼花、腰酸、背痛……那一个月里。我读懂了父亲几十年来的艰难岁月。一个月后,我瞒着故乡所有的人,悄然走了。武汉、北京、新疆、西藏……这一走便是漫长的五年。五年后的一个冬天,我别着军校学员的牌牌,穿着军装出现在老家时,我母亲搂着我哭得昏了过去。而我父亲,已瘦削得像一个老头儿,腰也弯了,背也驼了,看着我,他的眼里挤出了两颗沉沉的、大大的泪珠。

  至于那根挑担,父亲早就不能再挑了。它搁在杂物堆里,两头的尖端都生了锈,周身布满了灰尘。我弟弟想把它烧了,我说:“还是留着吧。”我弟弟不解地望着我,我便转过身去,悄悄地抹了一把眼泪。弟弟不会想到,这一根普通的挑担,曾经挑起过多少生活的艰辛和无奈!


    
上一篇:周国平:记住回家的路     下一篇:邛崃女