遇见她的时候，我16岁，青春像一张布满青绿色苔斑的墙壁。裹着懵懂，镶着一抹青涩的忧郁。尚未张开的面庞有着孩子气的天真，穿宽大松垮的衣服，不漂亮，眼神里带着惯有的固执和倔强，很骄傲，但不任性，不喜张扬，但爱仰着脸看周围的风景。天空大朵大朵的阴翳，地面湿漉漉的清气，都在眼眸里折射出不一样的世界。有时候，内心会涌动出一种难以名状的情绪，我无法控制，它直达心肺，在某个幽暗的角落吐着芯子。

后来，我看到《告别薇安》里，那个叫蓝的女子说“我一直想要为自己的灵魂寻一个出路，只是路太远，找不到归宿，而我只能前往。”我沉默的看着那样的言语，沿着掌心的纹路，穿过左手无名指上细微的血管抵达心脉。好像在那样冗长的生命里找到了一缕可以穿透黑暗的东西，它隔着时间无涯的荒原与我在浅白的书页上拥抱。我知道，恰好在那个时候，她安静的在那里绽放，不远不近。

我读不懂却以炙热的心态爱着那些决裂颓败如酴醾的语言，悄然开在年少不经尘埃的心房，那些女子，她们有共同的名字，蓝，安，生，她们有共同的爱人叫做林。在极深的夜里我能看到她们身上烟灰色的棉布裙，裙摆微微翘起，光脚套在白色的球鞋里，眼神是惯常的漠然，不停的游走在城市的边缘，在陌生的夜里听着皮肤开裂的声音，暗细胞一样的物质时时在心底生长。我想，我心里始终住着一个张狂的魔鬼，只是他未来得及现身便被外表安静的因子打败，只能依靠那样的方式寄居在一个见不得光亮的领域，潜伏生长。偶然的日子，看到一株叫做曼陀罗的植物，突然间明白，那些女子，或许就是那样野性魅惑的植物，妖冶的开，她们必定要以一种最自我的姿态在这微如草芥的世间立足，即便别人灼灼的目光可以如太阳般拷问着那些不被俗世所容的方式，她们依旧可以用自己觉得最安全最温暖的姿态存在，即便这样的安全温暖有着极度的局限性。

只是因为她们是这样的女子，我的凉薄，不过是我一个人的事，与你无关，与这个世界无关。既然所有的一切都会在尘埃落定之后归为空白，何不选择在其存在的时刻浓墨重彩？当你无法容忍我的疼痛，那么就由我自己来包扎这些伤口。当我把往事放大成空洞的篇章，当我无力掩埋这些回忆里沉重的段落，那么就用自我放逐来成全我一个人的地老天荒。

那些年，我看着这些孤苦的灵魂如一幕幕皮影戏在脑海里上映。我蹲在潮湿的发霉的空气里，坐在高高的看台上，听着周围呼啸而过的风尘声，黑压压的袭来，将整个身影都隔离在塞小的空间，躲在幽暗的空间里，一遍遍的读《七月和安生》，热切的爱着那个故事，我偏执的喜欢着安生，可是我知道我会成为七月那样的女孩，因为我看得懂性格里那样宁静的表象，一点点的扩散压抑着骨子里的野性和韵致。那个可以为友情孤注一掷的年龄，尚且只是把爱情看做一种神圣的名词，远远观望，不易涉足，只是拼尽全力的守护着属于自己的情感，乌托邦里的华丽可以是两个女孩子的朝朝暮暮，所以，我读得懂七月的伤悲和不忍，看得到安生的凄苦和薄凉。

无论走多远，无论走多久，世事都不过是一个圆周，即便有一天再也走不回来时路，它都驻扎在那里，俯瞰你过往里的沧桑。只是后来，我走了太久太久，终于成长成那样的女子，宁淡素雅的面容，恰如其分的微笑，合乎世俗的标准，按照这俗世的模板将自己打造出来的芸芸众生中的一个，不甚突出，亦不平庸，只是微小而平凡的存在。我开始看那些随和安宁的散文，譬如张晓风，譬如简帧。我知道世界不会按照我所要求的样子来变幻，那么就容许我去适应，或许转个弯，或许走了一条崎岖的路，但终归还是会到达的，是吗？

只是，我再也不读安妮，我忘记了那个叫安生的女子，我漠视着她在寂夜里绽放的微笑。我隔着它从杂乱的书册里拂过，最近的碰触却是最遥远的天涯。直到那一天，在街角的小书店，翻到《素年锦时》，盯着空白的扉页上那朵绮丽的花。多么的令人欢喜，信手拈来，词义清浅，于素雅淡墨间生出无限痴缠，那个时候，我就知道，舍不得的终是会眷恋，纵然有瞬间的抛却，若然一日，契机一现，就再度牵连。我看到，原来，这些年，她亦在随着我成长，那样的风格是现在的我正在喜欢的样子。

我听到她在迎风呢喃，我爱你，依然，始终，永远。我知道，未来的某一天，我会和她相遇，在铺满青石板的幽静或者高高耸立的山巅，我们相逢不识，却会无声的对彼此说声“好久不见”

她告诉我她的女子叫安，生。

我知道终其一生我都在恋慕着这样的女子，我亦知道，纵使穷其所有，我都在和她在露台两端观望。