人生有多种离别。

记忆中的第一次离别是儿时上幼儿园，因为是全托，一个礼拜才能回家一次，周日晚离家时的哭天抢地，周六晚饭后回到家中的笑逐颜开，便成了那时家中的一景。哭是因了离别的哭，笑是因了离别的笑，不过那时不懂。上中学的时候又有了第二次离别，原因是住校，还是一周回家一次。虽说已经不至于哭天抢地地嚎叫了，但走时的不舍与回时的喜悦仍然溢于言表，只是那时懵懵懂懂说不清。第三次是入伍参军，十五年军旅生活，一共回家了几次，每次都有一种不同的感觉，不过那时却是将这种感觉深深地埋在了心里，不再轻易流露出来。

我常问自己，那种远离亲人的滋味苦吗？

那时在连队里，大家最关心的一个人就是通信员，因为他每天从团部取信回来。每天下午四五点钟正是训练休息的时候，远远地他背着个硕大的包吃力地走来，大家群情激昂，还不待他走近，便像炸了窝，数十人蜂拥而上，眨眼功夫通信员已被埋没其中。曾经见过老蜂农喂蜜蜂的情景，词汇里的“一窝蜂似地”，“蜂拥而上”，皆源于此。而这里的蜂就是我们这些当兵的人。古人说“烽火连天月，家书抵万金。”当时虽没有古人所说的“烽火”，但“家书”在战士们的心里，一样是要“抵万金”的。

不过，这种离别还算不上真正意义上的离别，真正称得上“离别”的应该是那种生离死别，即古人所说“悲莫悲兮生别离”的那种。“霸王别姬”当属这一种。

时光把我们带回两千多年前的那个夜晚，乌云压城，四面楚歌，楚霸王被围垓下，英雄穷途末路。摇曳的油灯下，依稀可见他的身边还有一位纤纤女子，戎装素裹，举杯把盏。他们就要别离了，此一别无疑便是天上人间两相分，阴曹地府难相见。两千年来，上至史学家、文学家以及影剧作家们，下及酒肆、茶场以及俗子凡夫们，无不写着、唱着、说着、演着，从古传唱到今，从国内一直传唱到国外，一个别离，被传唱得回肠荡气，一弯九曲。为什么？我想，人们之所以讴歌、欣赏、赞美她，究其根底，其实就是一个离别而已，生离死别，美在其中，古今中外，概莫能外。

如果说“霸王别姬”是一种“情别”，那么易水河边发生的那一幕便是“义别”。

那是一个秋天的傍晚，易水河岸，夕阳西下，残阳如血，晚霞映照着岸边的一干人等。送者是燕太子丹等，别者是勇士荆轲。此去西秦而刺秦王，悬一国而系一身，谁都知道，凶多吉少，万里求一而已。送者肯定没想着被送的人会生还，否则，也不会“皆白衣冠以送之”了。别者呢，怕也是同样没想着生还。至于其中的是与非曲直，对与错，正与反或都在其次，对后人来讲，已无关紧要，唯一值得关注的是一个“别”字，死别，人们欣赏的个中真谛也仅在于此。这听起来很残酷，但这就是艺术的生命所在，美！

其实，这样的生离死别并非仅古时候有，今天同样有，同样可歌可泣。我想起了长征。

史无前例的长征，三十万红军将士，告别了家乡，离开了故土，他们将往何方？不知道；前途在哪里？不知道；何时还能回来？恐怕当时没有一个人能回答上来。“此行何处去，赣江风雪弥漫处。”就是伟人毛泽东，当时当地，当时情景，也难免感伤，难免哀痛，难免惆怅。

历史不会重演。但几乎如出一辙的是，每一幕生离死别，都伴随着一曲愁肠百结的歌。“霸王别姬”是《垓下歌》，“荆轲刺秦王”是《易水歌》，而“长征”则是《十送红军》。重温旧事，那该是一种多么悲烈的壮举啊！一曲《十送红军》，唱得缠绵悱恻，唱得千转柔肠，唱得井冈山低下了头颅，唱得湘江水呜咽难流。

人间自有真情在。其实，真情，并非只有人类专有，只要是生命，皆有之。那是发生在可可西里的一幕，主角是藏羚羊。

一只低头吃草的母羊突然发现了人类的一只黑洞洞的枪口正对着她。那一刹那，她想到了跑。但出于母性的本能她没有跑，而是毅然挺身挡住了身边茫然无知的小藏羚羊。那一刻，她可曾想到离别？与她的孩子，与世世代代养育她的可可西里，也与这个世界。那短暂的一刻，或许她什么也没来得及想就倒在了血泊里。这一次的生离死别没有歌声，只有风在呜咽……

是的，这只是一个故事，一个令人伤心的故事。但我得承认，她确实很美。

其实，美，不一定就是愉悦，不一定就是高兴，不一定就是欣赏。凄美、悲美也是美，如果一定要给它下一个定义的话，我想，那些凡是足以令人感动、激奋、震撼的那些可歌可泣的离别都可以称作美，而不管主人公是古是今，是男是女，是好是坏，是人类还是动物。有喜便有悲，有聚便有离，不同处在于前者的美人们当时就能立刻感到，而后者的美，则表现为一种滞后和延迟，她是一种迟滞的美，当时当地当事人或许很难觉得美，但事后，或者若干年后，甚至百年、千年以后，你会忽然觉得她美。如果是一朵花，那么，前者这朵花属于斯人，而后者这朵花却属于后人。花开了，她不一定绚丽，但却足以绽放；不一定灿烂，但却熠熠生辉。