风从南边方向过来。站在有阳光的天空下，头发凌乱。去岁悬铃木的铃球从高大的树上跃下，被路过的一只脚辗压成絮，然后被风带走。

因为是立夏，我努力寻找着夏的影子。似乎是带了夏的味道的，似乎又隐约了另一种朦胧在里头，不祥。他们都行色匆忙，急着进入工厂，或许并不全是，北门口有矗立的男子掏出香烟，点燃，姿势幽雅且随意。

开了机床，声音便把时光拒在了门外。依旧是往日的动作，机械的往复，所不同的是身上的毛孔有汗浸出，我感觉到了身体的润湿与热燥。也许此时的文字可以打出六个点，省略掉，但想想生命是无法以六个点代替作结的，工作可以日日加以重复，肢体虽成为一种惯性的语言，然生命终是无法重复，甚至连复印一个片段权利都不有。这个夏天已经来临。另一个夏天再回头来看，必定是轻描淡写的一剪背影。

夏天的记忆，注定如此平淡。琐碎风景只在八小时之外。