不记得父亲是什么时候开始戴老花镜的，第一次给我留下印象是上学后拿学生手册回家，当时，父亲正在下猪头肉，拿着手册满屋子找：“咦——我的眼镜呢？眼镜丢哪了？……”后来在工具箱里找到了，可能上次修桌椅随手放里面的。他往镜片上哈口气，撩起围腰一角擦擦戴上，仔细看了成绩、评语。摘下眼镜满意地笑笑：“上面说你是三好学生，奖状呢？”我忙从书包拿出来，父亲又戴上眼镜看了一回，盯着报纸糊的墙壁上上下下找可以贴奖状的地方，对母亲说：“可有剩饭，找几粒把奖状贴上吧。”母亲说：“剩饭怕是风干了，要不明天再贴？”“贴这里，这里平。”父亲慎重其事地摸着一处墙壁，所谓墙壁其实是一个连一个的竹棚子，用篾席做的隔断，上面一层又一层糊着旧报纸。确信母亲看清了才收回手，摘下眼镜。？   　　每到春节，有那么几天我家饭桌会搬到门口，桌上摆着砚台、毛笔，再就是一副擦的明亮亮的老花镜，义务帮几条街的邻居写春联，父亲上过四年私塾，在那一带算是有文化的人。每每有人捧着红纸、白纸过来，父亲便慢悠悠地戴上老花镜，然后根据各家情况拟好对子提笔挥洒。这时，就是顽皮的孩子把鞭炮丢在他脚上他也不屑理会。父亲平时话很少，极少与人来往，只有写春联这几天例外，话特多。说些对联中的典故、平仄之类。看见人们似懂非懂的表情他一脸的无奈。   　　父亲不太过问我们的学习，也不要求什么，一切顺其自然。有一年我鞋底上有颗钉子冒出来，刺得脚掌生疼；我便自作聪明用纸条垫在里面，盖住钉子，可脚一出汗纸就烂了，钉子又露出来；时间久了，脚掌生出指头大的肉刺；父亲知道后戴着老花镜看了，一声不吭，背着手走了，晚饭没在家吃。天黑时找来一位修脚的老师傅，消过毒？，打了麻药，老师傅打开一个布包，几十把形状各异的尖刀赫然在目。父亲眉毛一颤，叮嘱老师傅说：“孩子小，手轻点。”说罢站起身来拿着老花镜背着手围着转，整个手术没敢看一眼。   　　记得是“文革”的时候，什么物质都紧缺，打好结婚家具后好不容易托叔伯舅舅搞到生漆准备开春做桃花漆，那时我们已搬到龟山脚下，离赫赫有名的晴川阁只有几百米距离，盖了四室一厅一厨的砖瓦房，还有个四十平米的院子，隔出几平米搭了猪舍，哪知刚捉回的一头小猪蹿进屋来，把放在母亲床下的生漆拱翻了。   　　母亲从外面回来，父亲从报纸上抬起头：“你回来的正好，猪把生漆拱泼了……”母亲急了：“弄起来了吗？”父亲嘟哝说：“我哪里搬得动。”父亲晚年骨瘦如柴，哮喘使他的脸色常常发乌。“老三在家啊！”“他国漆过敏，我没敢跟他说，过敏的人听说国漆就起疙瘩的。”父亲！少言寡语的父亲，从来没有当面表扬过我，甚至鼓励的话都没有说过，尽管我清楚记得小升初数学考试时，一群同学在操场上围着看数学老师用树枝在地上计算，老师见我从考场出来，立刻丢掉树枝站起来说：“你们和他对得数，和他一样就对了。”我后来当班长、大队委、学生会委员，也没见父亲一句好听的话。我上小学五年级时，学校换了新桌椅，可能急着用，乌红的油漆没有干透，有的地方一按一个手指印，不出几天，好多同学都生了漆疮，我也是其中之一，没想到事情过去了十几年，父亲还记得这么清楚。   　　我坐不住了，赶快跑过去，只见父亲一手拿着报纸，一手拿着老花镜灰头灰脸立在一边，象做错了事的孩子。看着母亲掀开床板，钻在床下捧起流在地上的生漆，我闻到刺鼻的国漆味道只作呕，母亲头也不抬，说：“你们爷俩都到外面去转转，气味散了再回来。”迈过门槛，父亲左右看看，站在离大门几米远的树荫下又看起报来。我忙从屋里搬来椅子让他坐，父亲朝门口看看：“帮不上忙？，哪还能坐着舒舒服服看报？使不得使不得！”椅子就放在旁边，落满了树荫，他却固执地站着。   　　往后的日子常常会听到父亲边擦镜片边感叹：“这眼镜又不对光了。”这时，母亲往往接住话头，脸上挂着看透了父亲心思的笑容抢白一句：“你呀，就想戴新眼镜。”“我不是几年才换一副么？”一番对话之后，不出几天父亲肯定有新眼镜戴了。   　　后来，母亲做针线活总是追着灯光还说看不清，父亲找出戴过的老花镜要母亲试试，母亲不肯，认为那是文化人才配用的，在父亲再三敦促下母亲戴上眼镜获得一片光明后那份惊喜，那个难为情的笑容也许深深刻在了父亲的心窝，从那时起父亲便格外爱护老花镜，每次用过都小心放在眼镜盒里。？   　　七十年代初，父亲退休了，充裕的时间让父亲无所适从，母亲悄悄给父亲定了份报纸，对父亲说：“你去配副好点的眼镜，以后用的时候多，莫舍不得。”父亲笑笑，乐颠颠遵命订做了副水晶石镜片的老花镜，回来说：“师傅说配老花镜用水晶石的不多，很奢侈的……”我负责向同事借《参考消息》给他看外，再就是每月拿着单位证明跑几家大药店买氨茶碱、强的松、麻黄素，一纸证明一次只能买十粒。   　　父亲的身体每况而下，他走的那天凌晨对母亲说，你哪里也不要去，我今天特别不舒服。还问是几月几号，星期几，他知道我那天休息，母亲要叫我，他摇手说他上班辛苦，差瞌睡，让他睡个好觉吧。早晨九点多，我听见堂屋有动静，很多人在说话。房门轻轻地开了，母亲伸进头来，说父亲不行了，我一骨碌爬起来，冲到父亲床边，他已奄奄一息不能说话。我埋怨母亲没有早点叫我，母亲说是父亲的意思，我要把父亲往医院送，母亲说父亲已经留下话不让送，老邻居挤了一屋，几个年纪大的说，他平平静静地走是享福去了。啊，我的父亲！他是非常清醒地面对可怕的死亡，义无反顾地走了。   　　您生前对我的话不多，临终也无话可说么？我知道您一直自责没有能力供我上大学，对上门苦口婆心做动员工作的老师满脸羞愧，您知道吗？看到您的表情，我比您更难受。您也许看到了我要老师不要再说的手势，那个手势可能深深地刺伤了您，我显得懂事只会让您更痛苦。老师走后您似乎用尽全身力气才软绵绵地吐出四个字：“自食其力”。哪个父母不望子成龙？为了区区八块钱生活费，眼睁睁看着我以第一志愿进了一所半工半读的中专。我不曾对您有一个字的埋怨，您却不曾有一刻的释怀，直到临终，还带着深深的庝。   　　母亲没有文化，一生没有拿过笔，但是她做的猫猫鞋，特别是上面绣的花和配的色真是人见人爱。还有一绝，母亲做鞋垫从不用花样，图案都从心里出，那针脚的细密，图案的美丽让我们舍不得用。母亲退休后做这些针线活是离不开老花镜的。一次偶然看到母亲戴的老花镜少了一条腿，用绳子系着挂在耳朵上，我笑着说：“现在老花镜很便宜，我给您买一副。”母亲连连摇手，起身从一个铁盒里如数家珍拿出三副老花镜，“这些都是你父亲留给我的。”她指着一副用手帕小心包着的玳瑁镜架的眼镜说：“这个镜片好，是什么石头做的，很宝贵的，我舍不得用，看见它我就看见了你的父亲。”母亲说话时眼里充满了温馨：“你父亲肚子里有货，唉——他一生就喜欢看书，看书……明晓得自己活不长了，还配这么好的眼镜，我后来才记起，他配这副眼镜时说过，‘我是用不了多久，你以后用得着。’这是丢给我的惦记啊！”经她一说，我猛然意识到难怪母亲不论住到我们姊妹几个谁家，二十多年间，来来去去总是拎着个黑包，里面除了常服的药丸，就是父亲留下的宝贝疙瘩——父亲的老花镜。？