一
　　进了城,第一印象你会觉得城市是有生命的、有灵气的巨人,你会从喧嚣的市声和不息的车流中感受到城市的呼吸和脉搏。城里的人也大气,看问题的起点高,对好多问题看得开同时也看得淡。小城的事到了城市人的眼里就显得很小,没啥意思。小城里的人面对城市人的侃侃而谈,就会觉得自己过去的生活有点坐井观天的味道,可惜了青春年华,大有往事不堪回首之感。可见起点、角度、经见不一样,见识就不一样。城里发展的机会也多,好多过去相熟的人大都事业有成,大都抬头挺胸走路,高声大气说话。这使久居小城的人感慨很多。
　　二
　　城里繁华。白日的川流不息、夜晚的灯火辉煌会使乡下人产生无限的留恋和向往。可是,进了城才知道城市这只鸟并不好玩。住一阵子就会明白城里的灯红酒绿和平民百姓的生活距离太远。这个地方是富人显富、穷人显穷的地方。对平民百姓来说,住在城里的最大感受是钱不够花。城里有无数只手在掏你衣袋里为数不多的铜子。屁大的事也要靠钱来摆平,就连上厕所也要交费。面对城市眼花缭乱的生活,难免使人生出浮躁之气。这个时候,只有陶渊明“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏”的诗句,是一副下火的良药。住在城里,难得的是一份平静的心、好的心态。
　　三
　　城里是欲望的海,也是看不透、说不清、深不可测的海。用老话讲,就是林子大了什么鸟都有。还有一种说法是老池大了鳖大。城市是商海,也是欲海。城市的黑红酒绿,灯火辉煌诱得一部分人博击商海,一部人起了黑心。还有一部分女人虽天生丽质却出生贫贱,心比天高命比纸薄,艳羡富贵荣华的日子而不可得,于是也有咬牙纵身“跳海者”,以脸上的笑,心中的泪,换得人前的鲜亮和荣华。
　　四
　　城里人一年四季过的是一个日子,春夏秋冬并不分明,感觉上只有冷、热之分。春天来了的时候,山野之地最先报春的是遥看近却无的草色,山坡上一树树粉色的桃花,白莹莹的杏花。在城里，报春的却是那些年轻的姑娘媳妇。她们一身身亮丽轻盈的春装提示城里忙碌的人们，春天来了。因此可以说,美丽年轻充满青春气息的女人是城市的报春花。一年四季感觉最强烈的是夏天，骄阳如炙。秋天则是悄然而至，只有到了落叶纷纷的时节,才会想起“秋风吹渭水,落叶满长安”的诗句,依稀感受到古都深秋的气息。
　　五
　　用乡里人的眼光看城里,也有很多不习惯的事。
　　城里住了一年半载,才知道自己犯了很多错误;城里人的门坎高、等级、门第、圈子观念极深,你不可轻易邀请对方到自己家里来,也不可轻易提出到对方家里去。也许忙,也许是一种习惯,很少来往。直到前几天偶读程海先生的一篇文章里提到:“ 一是城市里‘人最多,人最少’。二是城市里‘人最近,人最远’。”一下子觉得程海先生一语中的,点到了要害。由此联想到城乡之人最大的区别:城里人特别是年轻女性衣服穿得很露,其他人衣着也以休闲为主,讲究舒适随意,但心灵却包裹得很严;乡下人衣服穿得严严实实,心灵却敞得很开。城里人言必称谢谢,显得文明高雅,但往往并不往心里去;乡下人嘴上不习惯说谢谢,但对值得感激的人和事,却下死劲记在了心里。
　　乡下死了人,那是一件惊天动地的事。穷也罢,富也罢,少则三天,多则五天,该走的过程非走不可,每一个环节都依古礼而行,什么时候该干什么那是有讲究的。下葬之日的前夜到当天,鼓乐喧天。儿女子孙大放悲声、后代对老人的怀念、失去老人的痛苦在那一声声嚎啕大哭里得到一种尽情宣泄和表现。这一切也让人觉得生命的失去是一件极其严肃郑重其事的事。城里呢,这类事一方面简单、文明,同时也使人觉得草率,感觉不到失去亲人应有的份量。
　　六
　　正因为此,乡下人住到城里却又怀念起乡下。最怀念的是蓝蓝的天、山野里清新的空气、泥土的香,甘泉里清澈的水。住久了,还怀念家乡的美食,怀念那辣子油厚得起了层层的羊汤饸络,怀念那透着泥土味和粮食香的猪肉、怀念那咬一口果汁四溢、脆甜香的苹果。