初识汪曾祺，他不过是我现代文学笔记上一个陌生的名字，真正对他感兴趣源于作家孙郁的一本书《革命时期的士大夫》，这本书我读了三遍。起初汪曾祺是模糊的，后来镜头渐渐拉近，终于清晰了——一个靠一支粉笔就可以讲一节课的高中语文老师，对，就是这个样子。

    《革命时期的士大夫》于我是一本了解汪曾祺的索引书，他的老师，他的挚友，他的求学之路，他的兴趣爱好，他的写作背景，他每个阶段的经历……一读再读。书中读到这样一个细节，汪曾祺在沽源马铃薯研究站画土豆、吃土豆，他这样说：“下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面。一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”陡然间，我似乎在无边的荒野中看见一位通达的老者，那一刻我想要去读一读他的文字。

    兜兜转转这么久，才真正开始读他的《人间草木》。这本书由汪曾祺的儿子汪朗作序，分为几个部分：人间草木、世间风物、行者无疆、记忆的味道、星斗其文、赤子其人……这样的文字我只在深夜读，寂静中才可以感受到其间的朴素与温润。

    对植物知之甚少的我，喜欢汪曾祺的描述。那不是植物，是他的伙伴，是他蹲下来便可说上两句话的好友。与其说汪曾祺陪伴它们，不如说它们陪伴了汪曾祺。院子里的杂草、野花，雨后冒出来的菌菇，路边姑娘叫卖的栀子花……如此平常，却又被他描述得熨熨帖帖。我一边读一边在心里惊呼：“对，对，对，就是这样的！”即便同是植物，各自出场时自带风骨，绝不会雷同。

    “梨花的瓣子是月亮做的。”

    “栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开……”

    “玉渊潭的洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。”

    他将那些我们不那么在意的场景描述得仿若在身边，顺手拈来，从容描述，那是满肚子学识的高中语文老师的样子，无任何炫耀之意，只觉亲切平常，甘愿花时间听他说。

    你会喜欢上他笔下的万物，继而对生活保有一种用之不尽的好奇感。

    汪曾祺写人也极有意思。他讲西南联大的那些教授们，更是意犹未尽。“选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：‘王浩，你以为如何？’这堂课就成了他们师生二人的对话。”金先生的可爱跃然纸上。“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。”读这样几句话，我手心里似乎留有和老舍先生握手时的亲切感，还有迎面而来的那杯茶。

    汪曾祺的文字便是这样奇妙，明明是再普通不过的事情，在他笔下却平添了诸多趣味，让你忍不住既嚼文字，又嚼生活。

    《人间草木》中草木皆有风骨，人间自有真意。汪曾祺是懂生活的人。

    虽说天天与文字打交道，也有一些敏感度，可忘性大，直至近日我才发现读过的文章在心里留下或深或浅的痕迹，甚至会三番五次去读，是缘于什么呢？大抵是真的喜爱吧。

    最后用学生的一篇文章向汪老致敬，这个孩子叫王致远，当我读到这篇文章时雀跃不已，他的叙述颇有几分汪曾祺的风采。

    “……我继续观看这壮丽的日出，星空散去是开幕仪式，鸟儿们的鸣叫是伴奏，而太阳，这真正的主角来了。先是太阳的一小部分露出了山头，过了一会儿，太阳一蹦，便有一半露出来了。再一蹦，一大半露出来了。最后一蹦，整个大地便亮起来了。而那静谧的星空，却看不到了。”

    这段特殊的日子里读书，有时会悲伤得无力阅读，有时会被人间的真意扯回来，有时只是站在窗前。但，更多的是“奋力”生活，一日又一日。

    或许书写，才能记录我们的记忆。

    （作者单位系湖南省长沙市芙蓉区育英第二小学）