文学想象

    大学之前，外国文学作品我读得不多，只读过莎士比亚四大悲剧、《十日谈》等。尤其不喜欢读外国长篇小说，人物众多，单是名字和关系就厘不清。大三开始上《欧洲文学史》课，“恶补”了许多名著。那时对现代主义更感兴趣，尤其是后来又上了吴晓东老师的《20世纪外国现代主义小说》课，从卡夫卡到昆德拉，读得每天都想“自闭”。虽然吴晓东老师讲到的海明威、福克纳、加西亚·马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺也都让我痴迷，但读后让我久久无法自愈的还是卡夫卡。且不说《变形记》《在流放地》《饥饿艺术家》，就是短小的《骑桶者》也足以把人震成碎片。冷静、清晰、准确甚至幽默地描写噩梦，没有铺垫，不给缘由，跟着卡夫卡一步踏入名为荒诞实则现实的地狱。读过卡夫卡的人，再也无法跟世界和解。

    在北大外国语学院读硕士时，一个法语系同学很认真地问我，“西语除了《堂吉诃德》还有别的名著吗？”他一点歧视的意思都没有，于是我也很认真地想了一下，小心翼翼地问：“《百年孤独》看过吗？”他说，不知道。我就没有再说了，因为这本诺贝尔文学奖获奖作品没听说过的话，更别提那些没获过奖的经典了。比如《佩德罗·巴拉莫》，作者胡安·鲁尔福惜墨如金，一共就写了这部中篇和一本短篇小说集《烈火平原》，但并不妨碍他被许多后代小说家奉为“大师”。薄薄的《佩德罗·巴拉莫》被加西亚·马尔克斯评价为“像索福克勒斯的作品一样浩瀚”。生于科马拉，死于科马拉，死后游荡于科马拉，《佩德罗·巴拉莫》中的人物似乎永远无法获得救赎。以家族命运隐喻国族历史，在拉美小说史中并不罕见，但胡安·鲁尔福冷峻凝练的文字之中爆发出的力量无人能及。

    世界图景

    加莱亚诺2015年逝世时，我曾经写文章悼念他：当代有两个爱德华对我个人影响特别大，一个是用英语写作的爱德华·赛义德，一个是用西班牙语写作的爱德华多·加莱亚诺。

    加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》是改变我的世界观和历史观的著作，而赛义德的《东方学》《文化与帝国主义》加深了这种改变。对于每个关注第三世界的知识分子而言，必然会在某一时刻邂逅加莱亚诺。而我是在大四时，因为偶然读到了索飒老师的《丰饶的苦难》，然后按图索骥知道了《拉丁美洲被切开的血管》。读硕士时我选择了西班牙语文学作为专业方向，开始系统地阅读西语世界的经典，恰逢2011年此书第一个正式的中译本出版，终于读到了全貌。放下书的时候，世界版图在我眼中变得完整起来，我也充分地理解了西方的现代化发展与第三世界的“落后”之间的因果关系。这本书坚定了我的学术选择和社会立场。

    2005年夏天，我博士毕业。毕业前一周，跟世纪文景谈好了一本书的出版意向，这本书就是戴锦华老师编译的《蒙面骑士：墨西哥副司令马科斯文集》。戴老师翻译编辑这本书已经有四五年的时间，2000年她从墨西哥回来之后就开始着手。那次墨西哥之旅，她了解到那里的知识分子都在谈论一个被称为“副司令马科斯”的人，她读到许多世界知名思想家、文学家对马科斯的推崇。他是墨西哥原住民运动的神秘“领袖”，有人说他原来是研究法国当代哲学的教授，后来深入丛林，学习原住民的语言，参与原住民的抗争。那时没人知道他的真实身份，有人赞誉他为当下拉美最优秀的作家。阅读马科斯、了解萨帕塔运动的那段日子，我眼前打开了通向世界的一扇新的大门。理论无法阐释的，理论无法改变的，并不是现实太令人绝望，而是我们通往现实之路太狭窄了。2014年我开通了个人微信公众号，名字叫“海螺社区”，用的是萨帕塔运动的成果之一——原住民自治社区的名字，希望能分享一些独立的思考、非主流的世界图景、批判性的文化资源。某种意义上说，这仍是副司令的言与行留给我的“礼物”。

    （滕威，华南师范大学文学院教授，华南师范大学微文化研究中心主任。2013-2014年度哈佛—燕京访问学者。著有《“边境”之南：拉丁美洲文学汉译与中国当代文学（1949-1999）》等，在国内外发表论文多篇。科研之外，热心人文教育普及，积极投入基础教育改革与创新，2017年创办广州麦青书房，通过打造社区少年阅读文化与人文素质培养空间，探索数码转型时代青少年人文教育的突围之路）

    十本书书单：

    《十万个为什么》

    少年儿童出版社1980年版

    《撒哈拉的故事》

    三毛 著

    中国友谊出版公司1984年版

    《穆斯林的葬礼》

    霍达 著

    北京十月文艺出版社1993年版

    《浮出历史地表》

    孟悦 戴锦华 著

    河南人民出版社1989年版

    《卡夫卡短篇小说集》

    〔奥地利〕卡夫卡 著

    叶廷芳 选编

    宁夏人民出版社1996年版

    《拉丁美洲被切开的血管》

    〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺 著

    王玫等 译

    人民文学出版社2001年版

    《佩德罗·巴拉莫》

    〔墨西哥〕胡安·鲁尔福 著

    屠孟超 译

    译林出版社2007年版

    《知识考古学》

    〔法〕米歇尔·福柯 著

    谢强 马月 译

    生活·读书·新知三联书店

    2004年版

    《隐形书写：90年代中国文化研究》

    戴锦华 著

    江苏人民出版社1999年版

    《蒙面骑士：墨西哥副司令马科斯文集》

    戴锦华 编译

    上海人民出版社2006年版