我在四川省合江县焦滩乡附近的沙土村小念书到三年级时，母亲去泸县白米村四社的三姐家带外孙，我只得离开熟悉的故土。

    为了商量转学到枣子村小的事情，我跟着三姐前往田宗荣老师家——两三间泥墙青瓦房，四周是一块块水田，几个人正在忙着整秧田。一个中年妇女知晓我们的来意后，向着水田大喊了一声：“田宗荣，有人找你！”“来啰！”应答声音很洪亮，不多久便见到一个30岁左右的男子，短发、精瘦，精神抖擞。他扛着锄头，卷起裤脚，小腿、脚上的泥巴还依稀可见。那时，村小里的许多教师，放下粉笔就会扛起锄头，在田间地头挥汗如雨。

    见到影响自己劳作的“不速之客”，田老师热情地请我们进屋坐下，用搪瓷水杯倒满开水递给我们。三姐谈到家庭处境艰难，恳请田老师给一个转学念书的机会。田老师听了温和地问我：“你叫啥名字，学习咋样？”我低着头，带着浓重的乡音，小声地一一作答。田老师望望表情凝重的三姐，又看看身板瘦小的我，沉思了一会儿，答应跟校长沟通一下，并希望我珍惜机会、好好学习。

    于是，大年过后，我有幸成为田老师的学生。他教数学，兼任班主任。

    六年级时，我被小说迷得失魂落魄。一次上语文课“灵机一动”，在桌面摆好教材，在抽屉里偷偷藏了一本小说，利用桌面陷下去的凹槽缝，边“听课”边瞄上一眼。正当我为主人公曲折的命运忧心忡忡之时，语文老师把我逮个正着，他那平时就炯炯有神的眼睛霎时变成两只硕大的铜铃。田老师知道情况后，立即把我叫到那间异常简陋的办公室。他严厉地批评了我，平常和蔼的目光消失得无影无踪，额头上清晰地雕刻出一个“川”字。

    我痛定思痛，奋起直追，但还是没有考上初中。究竟是复读还是辍学？窘迫的家境让家人难以抉择。那几天真是度日如年，想到很可能会离开学堂，我开始躲着前来安慰的伙伴。

    一天，田老师一连家访了好几处，赶到三姐家时已经傍晚，我赶紧躲到屋后角落偷听动静。田老师用疲惫而坚定的语气打包票：“要是复读一年，他还考不上初中，学杂费都由我来交！”他的话语沙哑而有力，传入耳中那一刻，我觉得懵懂的自己一瞬间突然长大了。

    复读的那年，好几个调皮的男生看见我就嚷嚷：“复读生，复读生……”这让我非常自卑。田老师觉察到我的异样，摸清情况后严厉地批评了那几个男生。后来，我被保送乡中，田老师得知喜讯后露出孩童般纯净灿烂的笑容，还特意送了我一个笔记本。

    初中毕业填报中考志愿时，脑海里翻腾着田老师立于讲台、神定气闲的一幕又一幕，我毅然郑重地写下两个字——中师。后来，师范毕业的我有幸成为田老师的同行，最初的讲桌立于乌蒙山脉海拔近1000米的贫困山区。

    因为教学成绩突出，田老师后来转为公办教师，还担任枣子村小的校长。如今，枣子村小早已旧貌换新颜——崭新的教学楼、开阔的操场、漂亮的舞台、蓬勃生长的植物，无不令人赏心悦目。

    田老师那卷起的裤脚、殷切的话语，至今依然镌刻在我心底。一天晚上，我在日记里写下一首题为《念村小恩师》的小诗，送给田老师和他奋斗在村小的“战友”：

    泥瓦土墙垂细柳，一支粉笔写华章。

    呕心沥血青春奉，乐为神州育栋梁。

    （作者单位系四川省泸州师范附属小学校）