村人朴实，地名多即景即物而生。我们村的庙门、桉树脑、野坑溪、底坑、后门山、枫树脑等地名，就是这么来的。在众多的地名里面，有一个地名有一些特别，它就是枫树脑。说它特别，是因为它所代表的地界，仅仅是一棵古枫树所占的位置。

    我们村因景因物而生的地名，如庙门、野坑溪、底坑等，它们所代表的范围都比较宽。庙门虽因土地庙得名，但它包含了土地庙，以及土地庙周边的民房，山林，农田。就是叫桉树脑的地方，也包含了两棵古桉树，一棵古松树，还包含了周边的几幢民房，一些菜地，灰房，猪舍，牛栏。野坑溪、底坑所代表的范围也不窄。唯有叫枫树脑的地方，仅仅是一棵古枫树而已——因为它的前后左右，都被别的地名包围着。枫树脑，是村人特意为一棵古树而立的地名。或许，这也是朴实的村人敬畏古树的一种方式吧。

    古枫树长在交剪路和野荆湾的拐湾处，树高30多米，胸径近1.5米，树龄达二三百年。古枫树高大挺拔，枝繁叶茂，发达的枝桠，像无数双粗壮的手臂，远远地伸向四面八方。站在我们村的大门亭或阔场看去，古枫树就像一把硕大无比的凉伞撑在交剪路拐角处，又像是一只巨型的尖顶蘑菇开在那儿。

    其实，古枫树还像个出色的变脸高手，一年四时变化着不同的容颜。

    当温暖的春风吹醒了古枫树沉睡的秃枝，鹅黄的嫩芽就星星点点悄悄爬上古枫树的枝头。不消半月，那些嫩芽就会吐出嫩叶。古树新芽，稀稀朗朗，鹅黄稚嫩。再过一些时日，枫叶渐渐浓密起来，鹅黄的颜色也逐渐被嫩绿所替代。

    到了夏日，枫叶不仅翠绿欲滴，而且已浓密得像一团化不开的墨。古枫树下的那段交剪路，就被古枫树的枝叶严严实实地荫着，俨然像一个天然的凉亭。树荫下，路人驻足，村人远足。小时候，我与村里的小伙伴们，玩腻了桉树脑，野坑溪，就会舍近求远，跑到枫树脑乘凉玩耍，再跑到烧纸桶坑摸鱼，扳蟹。

    那时的暑假，是孩子们真正的假期。暑假带给他们的，是自由自在，是亲近大自然的无穷乐趣。

    古枫树最美的季节，还在秋天。秋风秋雨，让浓密翠绿的枫叶逐渐泛黄，再打几次薄霜，泛黄的枫叶，就渐渐变红起来。从黄里透红，到红里透黄，整个过程，足足可持续一个多月。

    枫叶的颜色，还随年度气温的变化而变化。有的年份，秋霜短，入冬快，枫叶黄重红轻；有的年份，秋霜长，入冬慢，枫叶一次一次遭遇秋霜的洗礼，渐渐就变红了。但我们那儿，秋霜一般不重，冬季也不会很冷，枫叶的颜色，从没有过纯粹的红色，大多都是黄里透红，红黄掺杂。

    黄重红轻的枫叶，很像家里那只老母鸡的毛色——这是我当年的想法。当年，看到古枫的叶子，我似乎就看到了家里那只老母鸡；看到家里那只老母鸡，似乎就看到了那簇枫叶。我至今也不明白，当年我为什么会把枫叶的颜色与母鸡作比较。也许，两者的颜色实在太像了。也许，当年的我，见过的色彩实在太少了——村人的服装，墙上的字画，书本里的文字，以及货郎挑子里的物什，似乎永远只有红白黑三种颜色。

    而红重黄轻，或红黄掺杂的枫叶，常常让我想起挂在仙山顶上的早霞。晚边红霞，无水烧茶；早间红霞，浸死蛤蟆。村人的谚语，让我更喜欢早霞。因为，冬日下雨，常常是队上休工的最好理由。我那时就想，如果仙山顶的早霞，能像枫树脑那棵古枫树的叶子一样，红红地、牢牢地挂在枝头，该有多好。那样，整个冬季，天天下雨，大家就心安理得地不用上工，天天聚在三堂玩间，听贵生拉二胡，说古董，玩木偶，那多惬意啊！可惜，那时候的冬天，总是难得下雨，有些年头，一个冬季也难得下一次雨，大家总是冒着寒风，没完没了地被队长派去修水渠，烧山灰，劈竹山，搞木头……没完没了的忙活，队上那些一年365天干出400工的人，早就扳着指头，等着队记账员和村会计，做着每工三毛四毛的年终分配方案了。

    那时的冬天，就那么晴着，直至枫树脑的枫树落光了叶子，张牙舞爪地露出黑秃秃的枝条，也没下过一滴雨。